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El 17 de Julio de 2026,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrén - Antonio Segado del Olmo,
compuesto por Eloy Tizdn, Antonio Parra

Sanz, Mari Angeles Rodriguez Alonso, Femando
Ferndndez Villa, Encarna Esteban Bemabé y José Maria
Lopez Ballesta, otorgaron el Premio de la cuadragésima
segunda edicion al cuento titulado El afinador de

silencios, de Anfonio Arteaga Pérez.

Anfonio Arteaga (Toledo, 1966). Profesor,
humanista e informdtico, es fundador de la
comunidad de desarrolladores de  videojuegos
Stratos y presidente de la asociacion sin dnimo de
lucro Escritores Solidarios. Considerado experto en
nuevas tecnologias y redes sociales, ha escrito
numerosos articulos técnicos y de opinidn en prensay
medios especializados e impartido conferencias
dentroy fuera de Espana.

Como escritor de ficcion ha resulfado ganador en
mds de sesenta premios como, por citar algunos, el
Concurso de Micronelatos de la CadenaSer, el
Certamen Nacional de las Letras Vila del Rio, el
Certamen de RelatosJubilare del Colegio de
Registradores, el Premio de Relato Corto
Femandezlema o el Certamen Interacional Literario
de Relatos Vagueiros, En 2025 fue investido Gran
Comendador de la Orden Literaria Francisco de
Quevedo y en 2026 gand el Premio de Novela Corta
Encina de Plata con su obra ‘La cdtedra del seror
Olmedo”.,

Ha publicado tfres novelas en solitario: “Mensgje
equivocado” y “Seducir a un asesino” (cuyos
beneficios ha donado integramente a la Asociacion
Espafola contra el Cancer y la Fundacion Aladina)
con la editorial Ledoria y ‘Anfffrién Cero” con la
editorial Premium, y participado como coautor en
mds de medio centenar de relatos hasta la fecha.



EL AFINADOR DE SILENCIOS

Para Ernesto, el mundo no se sostenia sobre pilares de hormigén ni sobre
leyes matemdticas, sino sobre la fragilidad de un acorde bien temperado. Creia,
con lafe ciega de los antiguos misticos, que el universo entero era una inmensa caja
de resonancia y que las desgracias de los hombres, sus guerras y sus desamores,
provenian de una desafinacién primordial, un leve desajuste en la armonia de las
esferas que nadie se habia molestado en corregir. El, en su modestia de artesano,
intentaba poner remedio a ese caos, piano a piano, tecla a tecla, armado con su
llave de acero y un diapasén que guardaba en el bolsillo del chaleco como una
reliquia sagrada.

No vefa bien. Sus ojos eran dos ventanas empafnadas por las que apenas
se filtraban bultos y sombras imprecisas, pero aquella penumbra visual le habia
regalado, a cambio, un oido absoluto, tirdnico, capaz de distinguir el vuelo de una
abeja del de una avispa por la frecuencia de su zumbido. Ernesto vivia en el reino de
lo sonoro. Conocia a sus vecinos por el arrastre de sus zapatos y sabia si iba a llover

porel modo en que el aire silbaba en las esquinas de los tejados.

Una tarde de noviembre, cuando la luz comenzaba a retirarse vencida
por el invierno, recibié la llamada. Era una voz femenina, trémula, con ese matiz
metdlico que deja en la garganta el desuso de la palabra. Se presenté como dofa
Adelaida, residente en el antiguo palacete de los Valdemar, allé en la zona alta,
donde las casas tenian nombres propios y los jardines languidecian tras muros
cubiertos de hiedra.

-Mi piano -dijo ella. Hizo una pausa y en ella Ernesto adiviné cierta
angustia-. Hay una nota que miente.

-¢Miente, sefiora? -pregunté Ernesto, intrigado por la eleccién del verbo.

-Si. Miente. Dice lo que no es. Venga usted mafiana. No importa el precio.

Ernesto acudié a la cita con su maletin de cuero gastado. La casa olia a
cera vieja y a lavanda. Los aromas del tiempo detenido. Una criada anciana, que
arrastraba los pies con fatiga, lo guio a través de un vasto vestibulo donde los pasos

resonaban con excesiva autoridad. Entraron en el salén principal. Alli, presidiendo

la estancia en la penumbra, aguardaba la bestia: un piano de cola, negro y lustroso.



Una mdquina de precision dormida.
Dofa Adelaida estaba sentada en una butaca de respaldo alto. Ernesto

no podia ver su rostro con claridad, apenas una mancha pdlida en la oscuridad,
pero escuché el roce de la seda al incorporarse.

-Es el fa sostenido de la cuarta octava -sentencié ella sin preémbulos-.
Cuando llueve, llora. Y hoy no llueve, pero gime. Arréglelo.

Ernesto se senté ante el teclado. Abrié la tapa con reverencia, acaricié el
marfil amarillento y pulsé la tecla. El sonido broté limpio, redondo, perfecto. Una
columna de aire vibrante que ascendié hacia el techo y se disolvié sin dejar rastro de
impureza. Probé la octava. Probé los acordes adyacentes. Verificé los unisonos, las
quintas, las cuartas. Sacé su llave, tensé levemente una clavija, volvié a probar.

El piano estaba impecable. Matemdticamente exacto. Era uno de esos
instrumentos bendecidos que, una vez afinados, mantienen la tensién durante
décadas, inmunes a la humedad o los cambios de temperatura.

-Sefora -dijo Ernesto, girdndose en la banqueta-, el instrumento goza de
una salud envidiable. La afinacién es correcta. Escuche.

Tocé una escala répida, brillante.

-No -interrumpié ella con vehemencia-. Usted no escucha lo que yo
escucho. Hay un eco. Un residuo. Algo que chirria al final, cuando el sonido deberia
morir. ¢No lo nota? Es un lamento.

Ernesto volvié a intentarlo. Agudizé su ofdo hasta el limite, cerrando los
ojos, convirtiéndose él mismo en membrana y timpano. Nada. La nota era pura. Sin
embargo, en la voz de la mujer habia tal certeza, tal desesperacion contenida, que
Ernesto no se atfrevié a contradecirla. Fingié trabajar. Pasé dos horas manipulando
las clavijas, aflojando y tensando lo mismo, buscando una perfeccién imposible en
lo que ya era perfecto. Al terminar, cobré sus honorarios y salié con la extrafa

sensacién de ser un estafador honrado.
Ala semana siguiente, el teléfono volvié a sonar.

-Sigue igual -dijo Dofia Adelaida. Su voz ahora sonaba mds fragil y

quebradiza-. Ha vuelto. Esa vibracién maligna. Porfavor, Ernesto. Venga.

Ernesto regresd. Y regresé una tercera vez. Y una cuarta. Se convirtié en



una rutina absurda. Cada martes subfa al palacete, se sentaba ante el piano
magistral y representaba la comedia del técnico minucioso. Dofia Adelaida
permanecia a su espalda, vigilante. A veces hablaban. Ernesto supo que habia sido
concertista en su juventud, que las manos le fallaron antes que la memoria, que vivia
sola conla Unica compaiia de aquella criada muda y sus recuerdos.

Ernesto empezd a obsesionarse. &Y si ella tenia razén2 &Y si su famoso
oido estaba fallando, victima de la edad? Empezé a dudar de su propio don. En la
soledad de su apartamento, golpeaba el diapasén contra la rodillay se lo llevaba al
ofdo con pdnico, buscando la confirmacién de la nota la, el ancla de su realidad.
Todo parecia en orden, pero la duda ya habia sembrado su semilla.

En la quinta visita, llegé el hallazgo.

Era un dia de viento. Las ventanas del palacete temblaban ligeramente en
sus marcos. Ernesto estaba ejecutando un nocturno de Chopin, una pieza lenta que
dofa Adelaida le habia pedido para probar el sonido. Al soltar el pedal, en el
silencio repentino que siguié al acorde final, Ernesto lo oyé.

Era cierto.

Habia algo. Un rastro sucio. Una reverberacion bastarda que no provenia
de las cuerdas, sino que rebotaba, volvia y ensuciaba la armonia. No era el piano.
Era el aire.

Ernesto se levanté despacio. Se quité las gafas oscuras, indtiles en la
penumbra, y decidié usar su otro sentido, el que tenfa atrofiado pero que a veces,
por necesidad, revelaba verdades ocultas. Entorné los ojos y forzé la vista para
escudrifar el salén, tratando de atravesar la niebla gris que constituia su visién.

Caminé por la estancia, tropezando casi con la alfombra. Dio una

palmada fuerte. El sonido reboté seco, hiriente, veloz.
-6Qué hace? -pregunté dofa Adelaida, alarmada.

-Escucho la habitacién, sefiora. El piano es inocente. El problema es el
entorno.

Ernesto avanzé hacia donde recordaba que debian estar los muebles.
Extendié la mano buscando el respaldo de un sofd que su memoria situaba a la

derecha. Sus dedos atraparon aire. Avanzé hacia la pared donde debia estar el



aparador de caoba que intuyé en la primera visita por el olor a cera. Tocé la pared
desnuda. Siguié caminando, palpando el vacio. No habia vitrinas. No habia mesas

auxiliares. No habia butacas, salvo la de la sefiora.
El salén era un inmenso desierto de parqué.

La acUstica se habia vuelto brillante, agresiva, porque no habia nada que
absorbiera el sonido. La tela, la madera, la lana, los objetos que visten una vida y

amortiguan el ruido, habian desaparecido.

En ese mismo instante, Ernesto se dio cuenta del problema. Dofa
Adelaida no estaba loca, ni su oido era prodigioso. Dofia Adelaida estaba
vendiendo sus posesiones. Una a una. Seguramente para mantener el techo, o para
pagar a la criada, o simplemente para comer. El "gemido" que ella ofa no era una
nota falsa: era el eco de su propia ruina. El sonido de la pobreza rebotando en las

paredes desnudas.

Se quedé paralizado en medio del salén vacio. Sentia la mirada de la
mujer clavada en su nuca. Si decia la verdad, si decia "sefiora , el piano parece

sonar mal porque usted ha vendido los muebles y la sala estd hueca”, la humillaria

de tal modo que no habria recuperacién posible. Le arrebataria el Gltimo velo de
dignidad que le quedaba: la ficcion de que el problema era técnico y no vital. Ella lo
llamaba a él para que arreglara el piano porque no podia admitir que lo que

necesitaba arreglo era su vida.

Ernesto respiré hondo. Su mente de artesano buscé una solucién que no
fuera técnica, sino humana. Recordd la posicién de las pesadas cortinas de
terciopelo que cubrian el ventanal, lo Gnico que, al parecer, no se habia vendido

auln, quizds por ser demasiado viejas.

-Lo tengo -dijo Ernesto con voz triunfal, fingiendo un descubrimiento
técnico-. iLotengol!

-2Qué es? -pregunté ella, con un hilo de esperanza.

-Es un fenémeno rarisimo, sefora. Una vibracién simpdtica de tercer
grado. Ocurre a veces con los pianos de gran cola. La tapa arménica proyecta el

sonido con fal fuerza que crea un bucle estacionario en el dngulo norte de la

estancia.

-¢ Y esotiene arreglo?



Ernesto se dirigi6 hacia el ventanal.

-No hay que tocar el piano. Hay que modificar la trampa de sonido. Si

me permite...

Arrastré las pesadas corfinas, descorriéndolas de su posicién habitual y
agrupdndolas en un pliegue denso y barroco justo en la esquina detrds del
instrumento. Luego, se quité su propia gabardina, una prenda gruesa de lana basta,
yla colocé discretamente sobre el suelo, detrds de la pata trasera del piano, oculta a
la vista pero estratégica para romper la onda sonora que rebotaba en el suelo

desnudo.
-Pruebe ahora -pidié Ernesto.

Dona Adelaida se acercé al instrumento. Sus manos temblaban. Se senté.
Tocé el fa sostenido. La nota soné. Esta vez, amortiguada por la masa de terciopelo
y lana que absorbia el rebote traicionero, el sonido murié con una dulzura redonda,

perfecta, sin el eco metdlico del vacio.

Se hizo unsilencio total. Un silencio distinto y cdlido.

-Ha desaparecido -susurré ella. Ernesto supo que estaba llorando, y supo
que no era por la mUsica sino por el alivio de no tener que dar explicaciones.

-Era una cuestion de actstica avanzada -mintié Ernesto con suavidad-. A
veces, el exceso de espacio es enemigo de la mUsica.

Dofa Adelaida se levanté, buscéd su bolso y sacd un billete arrugado.
Ernesto presintié que aquel billete era probablemente el Gltimo, lo que significaba
renunciar a la cena de varios dias. Pero no podia rechazarlo. Rechazarlo seria
caridad, y ella estaba comprando un servicio, no pidiendo limosna. Estaba

pagando por mantener su estatus de gran dama con un piano caprichoso.
-Es usted un mago, Emnesto.
-Solo untécnico, sefiora. Solo un técnico.

Recogié su gabardina con disimulo al salir, deshaciendo parte del hechizo
acustico, pero sabiendo que las cortinas seguirian alli, cumpliendo su nueva funcién

de guardianas del secreto.

Salié a la calle. El aire frio de la noche le acaricié el rostro. Bajé la cuesta

hacia la ciudad, escuchando el rumor de la vida cotidiana: los autobuses, las



conversaciones lejanas, los felevisores encendidos. Todo sonaba desafinado,

cadtico, estridente. Pero a Ernesto no le importé.

Pensé en el salén vacio, en la mujer sola sentada ante su piano perfecto
rodeada de la nada. Pensé en cémo todos, en cierto modo, vamos vendiendo los
muebles de nuestra alma para sobrevivir, dejando habitaciones vacias donde el eco
de lo que fuimos rebota cruelmente. Y pensé que, tal vez, su mejor trabajo no
consistia en tensar cuerdas, sino en colocar cortinas en los rincones correctos para
que el vacio no suene tanto, para que la soledad tenga, al menos, una acdstica

soportable.
Caminé hacia la parada del autobs, tarareando baijito un fa sostenido.

La Unica nota capaz de sujetar, aunque fuera por un instante, la inmensa

fragilidad del mundo.



