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El 17 de Julio de 2026,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrón - Antonio Segado del Olmo,

compuesto por Eloy Tizón, Antonio Parra 

Sanz, Mari Ángeles Rodríguez Alonso, Fernando

Fernández Villa, Encarna Esteban Bernabé y José María

López Ballesta, otorgaron el Premio de la cuadragésima

segunda edición al cuento titulado El afinador de

silencios, de Antonio Arteaga Pérez.

 Antonio Arteaga (Toledo, 1966). Profesor, 

humanista e informático, es fundador de la 

comunidad de desarrolladores de videojuegos 

Stratos y presidente de la asociación sin ánimo de 

lucro Escritores Solidarios. Considerado experto en 

nuevas tecnologías y redes sociales, ha escrito 

numerosos artículos técnicos y de opinión en prensa y 

medios especializados e impartido conferencias 

dentro y fuera de España.

Como escritor de ficción ha resultado ganador en 

más de sesenta premios como, por citar algunos, el 

Concurso de Microrrelatos de la CadenaSer, el 

Certamen Nacional de las Letras Villa del Río, el 

Certamen de RelatosJubilare del Colegio de 

Registradores, el Premio de Relato Corto 

FernandezLema o el Certamen Internacional Literario 

de Relatos Vaqueiros. En 2025 fue investido Gran 

Comendador de la Orden Literaria Francisco de 

Quevedo y en 2026 ganó el Premio de Novela Corta 

Encina de Plata con su obra “La cátedra del señor 

Olmedo”.

Ha publicado tres novelas en solitario: “Mensaje 

equivocado” “Seducir a un asesino” y  (cuyos 

beneficios ha donado íntegramente a la Asociación 

Española contra el Cáncer y la Fundación Aladina) 

con la editorial Ledoria y ” con la “Anfitrión Cero

editorial Premium, y participado como coautor en 

más de medio centenar de relatos hasta la fecha.



 Para Ernesto, el mundo no se sostenía sobre pilares de hormigón ni sobre 

leyes matemáticas, sino sobre la fragilidad de un acorde bien temperado. Creía, 

con la fe ciega de los antiguos místicos, que el universo entero era una inmensa caja 

de resonancia y que las desgracias  de los hombres,  sus guerras y sus desamores, 

provenían de una desafinación primordial, un leve desajuste en la armonía de las 

esferas que nadie se había molestado en corregir.  Él, en su modestia de artesano, 

intentaba poner remedio a ese caos, piano a piano, tecla a tecla, armado con su 

llave de acero y un diapasón que guardaba en el bolsillo del chaleco como una 

reliquia sagrada.

 No veía bien. Sus ojos eran dos ventanas empañadas por las que apenas 

se filtraban bultos y sombras imprecisas, pero aquella penumbra visual le había 

regalado, a cambio, un oído absoluto, tiránico, capaz de distinguir el vuelo de una 

abeja del de una avispa por la frecuencia de su zumbido. Ernesto vivía en el reino de 

lo sonoro. Conocía a sus vecinos por el arrastre de sus zapatos y sabía si iba a llover 

por el modo en que el aire silbaba en las esquinas de los tejados.

 Una tarde de noviembre, cuando la luz comenzaba a retirarse vencida  

por el invierno, recibió la llamada. Era una voz femenina, trémula, con ese matiz 

metálico que deja en la garganta el desuso de la palabra. Se presentó como doña 

Adelaida, residente en el antiguo palacete de los Valdemar, allá en la zona alta, 

donde las casas tenían nombres propios y los jardines languidecían tras muros 

cubiertos de hiedra.

 -Mi piano -dijo ella. Hizo una pausa y en ella Ernesto adivinó cierta 

angustía-. Hay una nota que miente.

 -¿Miente, señora? -preguntó Ernesto, intrigado por la elección del verbo.

 -Sí. Miente. Dice lo que no es. Venga usted mañana. No importa el precio.

 Ernesto acudió a la cita con su maletín de cuero gastado. La casa olía a 

cera vieja y a lavanda. Los aromas del tiempo detenido. Una criada  anciana, que 

arrastraba los pies con fatiga, lo guio a través de un vasto vestíbulo donde los pasos 

resonaban con excesiva autoridad. Entraron en el salón principal. Allí, presidiendo 

la estancia en la penumbra, aguardaba la bestia: un piano de cola, negro y lustroso. 
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 Una máquina de precisión dormida.

 Doña Adelaida estaba sentada en una butaca de respaldo alto. Ernesto 

no podía ver su rostro con claridad, apenas una mancha pálida en la oscuridad, 

pero escuchó el roce de la seda al incorporarse.

 -Es el fa sostenido de la cuarta octava -sentenció ella sin preámbulos-. 

Cuando llueve, llora. Y hoy no llueve, pero gime. Arréglelo.

 Ernesto se sentó ante el teclado. Abrió la tapa con reverencia, acarició el 

marfil amarillento y pulsó la tecla. El sonido brotó limpio, redondo, perfecto. Una 

columna de aire vibrante que ascendió hacia el techo y se disolvió sin dejar rastro de 

impureza. Probó la octava. Probó los acordes adyacentes. Verificó los unísonos, las 

quintas, las cuartas. Sacó su llave, tensó levemente una clavija, volvió a probar.

 El piano estaba impecable. Matemáticamente exacto. Era uno de esos 

instrumentos bendecidos que, una vez afinados, mantienen la tensión durante 

décadas, inmunes a la humedad o los cambios de temperatura.

 -Señora -dijo Ernesto, girándose en la banqueta-, el instrumento goza de 

una salud envidiable. La afinación es correcta. Escuche.

 Tocó una escala rápida, brillante.

 -No -interrumpió ella con vehemencia-. Usted no escucha lo que yo 

escucho. Hay un eco. Un residuo. Algo que chirría al final, cuando el sonido debería 

morir. ¿No lo nota? Es un lamento.

 Ernesto volvió a intentarlo. Agudizó su oído hasta el límite, cerrando los 

ojos, convirtiéndose él mismo en membrana y tímpano. Nada. La nota era pura. Sin 

embargo, en la voz de la mujer había tal certeza, tal desesperación contenida, que 

Ernesto no se atrevió a contradecirla. Fingió trabajar. Pasó dos horas manipulando 

las clavijas, aflojando y tensando lo mismo, buscando una perfección imposible en 

lo que ya era perfecto. Al terminar, cobró sus honorarios y salió con la extraña 

sensación de ser un estafador honrado.

 A la semana siguiente, el teléfono volvió a sonar.

 -Sigue igual -dijo Doña Adelaida. Su voz ahora sonaba más frágil y 

quebradiza-. Ha vuelto. Esa vibración maligna. Por favor, Ernesto. Venga.

 Ernesto regresó. Y regresó una tercera  vez. Y una cuarta. Se convirtió  en 



una rutina absurda. Cada martes subía al palacete, se sentaba ante el piano 

magistral y representaba la comedia del técnico minucioso. Doña Adelaida 

permanecía a su espalda, vigilante. A veces hablaban. Ernesto supo que había sido 

concertista en su juventud, que las manos le fallaron antes que la memoria, que vivía 

sola con la única compañía de aquella criada muda y sus recuerdos.

 Ernesto empezó a obsesionarse. ¿Y si ella tenía razón? ¿Y si su famoso 

oído estaba fallando, víctima de la edad? Empezó a dudar de su propio don. En la 

soledad de su apartamento, golpeaba el diapasón contra la rodilla y se lo llevaba al 

oído con pánico, buscando la confirmación de la nota la, el ancla de su realidad. 

Todo parecía en orden, pero la duda ya había sembrado su semilla.

 En la quinta visita, llegó el hallazgo.

 Era un día de viento. Las ventanas del palacete temblaban  ligeramente en 

sus marcos. Ernesto estaba ejecutando un nocturno de Chopin, una pieza lenta que 

doña Adelaida le había pedido para probar el sonido. Al soltar el pedal, en el 

silencio repentino que siguió al acorde final, Ernesto lo oyó.

 Era cierto.

 Había algo. Un rastro sucio. Una reverberación bastarda que no provenía 

de las cuerdas, sino que rebotaba, volvía y ensuciaba la armonía. No era el piano. 

Era el aire.

 Ernesto se levantó despacio. Se quitó las gafas oscuras, inútiles en la 

penumbra, y decidió usar su otro sentido, el que tenía atrofiado pero que a veces, 

por necesidad, revelaba verdades ocultas. Entornó los ojos y forzó la vista para 

escudriñar el salón, tratando de atravesar la niebla gris que constituía su visión.

 Caminó por la estancia, tropezando casi con la alfombra. Dio una 

palmada fuerte. El sonido rebotó seco, hiriente, veloz.

 -¿Qué hace? -preguntó doña Adelaida, alarmada.

 -Escucho la habitación, señora. El piano es inocente. El problema es el 

entorno.

 Ernesto avanzó hacia donde recordaba que debían estar los muebles. 

Extendió la mano buscando el respaldo de un sofá que su memoria situaba a la 

derecha. Sus dedos atraparon aire. Avanzó hacia la pared donde debía estar el 



aparador de caoba que intuyó en la primera visita por el olor a cera. Tocó la pared 

desnuda. Siguió caminando, palpando el vacío. No había vitrinas. No había mesas 

auxiliares. No había butacas, salvo la de la señora.

 El salón era un inmenso desierto de parqué.

 La acústica se había vuelto brillante, agresiva, porque no había nada que 

absorbiera el sonido. La tela, la madera, la lana, los objetos que visten una vida y 

amortiguan el ruido, habían desaparecido.

 En ese mismo instante, Ernesto se dio cuenta del problema. Doña 

Adelaida no estaba loca, ni su oído era prodigioso. Doña Adelaida estaba 

vendiendo sus posesiones. Una a una. Seguramente para mantener el techo, o para 

pagar a la criada, o simplemente para comer. El "gemido"  que ella oía no era una 

nota falsa: era el eco de su propia ruina. El sonido de la pobreza rebotando en las 

paredes desnudas.

 Se quedó paralizado en medio del salón vacío. Sentía la mirada de la 

mujer clavada en su nuca. Si decía la verdad, si decía "señora , el piano parece 

sonar mal porque usted ha vendido los muebles y la sala está hueca", la humillaría 

de tal modo que no habría recuperación posible. Le arrebataría el último velo de 

dignidad que le quedaba: la ficción de que el problema era técnico y no vital. Ella lo 

llamaba a él para que arreglara el piano porque no podía  admitir que lo que 

necesitaba arreglo era su vida.

 Ernesto respiró hondo. Su mente de artesano buscó una solución que no 

fuera técnica, sino humana. Recordó la posición de las pesadas cortinas de 

terciopelo que cubrían el ventanal, lo único que, al parecer, no se había vendido 

aún, quizás por ser demasiado viejas.

 -Lo tengo -dijo Ernesto con voz triunfal, fingiendo un descubrimiento 

técnico-. ¡Lo tengo!

 -¿Qué es? -preguntó ella, con un hilo de esperanza.

 -Es un fenómeno rarísimo, señora. Una vibración simpática de tercer 

grado. Ocurre a veces con los pianos de gran cola. La tapa armónica  proyecta el 

sonido con tal fuerza que crea un bucle estacionario en el ángulo norte de la 

estancia.

 -¿ Y eso tiene arreglo?



 Ernesto se dirigió hacia el ventanal.

 -No hay que tocar el piano. Hay que modificar la trampa de sonido.  Si  

me permite...

 Arrastró las pesadas cortinas, descorriéndolas de su posición habitual y 

agrupándolas en un pliegue denso y barroco justo en la esquina detrás del 

instrumento. Luego, se quitó su propia gabardina, una prenda gruesa de lana basta, 

y la colocó discretamente sobre el suelo, detrás de la pata trasera del piano, oculta a 

la vista pero estratégica para romper la onda sonora que rebotaba en el suelo 

desnudo.

 -Pruebe ahora -pidió Ernesto.

 Doña Adelaida se acercó al instrumento. Sus manos temblaban. Se sentó. 

Tocó el fa sostenido. La nota sonó. Esta vez, amortiguada por la masa de terciopelo 

y lana que absorbía el rebote traicionero, el sonido murió con una dulzura redonda, 

perfecta, sin el eco metálico del vacío.

 Se hizo un silencio total. Un silencio distinto y cálido.

 -Ha desaparecido -susurró ella. Ernesto supo que estaba  llorando, y supo 

que no era por la música sino por el alivio de no tener que dar explicaciones.

 -Era una cuestión de acústica avanzada -mintió Ernesto con suavidad-. A 

veces, el exceso de espacio es enemigo de la música.

 Doña Adelaida se levantó, buscó su bolso y sacó un billete arrugado. 

Ernesto presintió que aquel billete era probablemente el último, lo que significaba 

renunciar a la cena de varios días. Pero no podía rechazarlo. Rechazarlo sería 

caridad, y ella estaba comprando un servicio, no pidiendo limosna. Estaba 

pagando por mantener su estatus de gran dama con un piano caprichoso.

 -Es usted un mago, Ernesto.

 -Solo un técnico, señora. Solo un técnico.

 Recogió su gabardina con disimulo al salir, deshaciendo parte del hechizo 

acústico, pero sabiendo que las cortinas seguirían allí, cumpliendo su nueva función 

de guardianas del secreto.

 Salió a la calle. El aire frío de la noche le acarició el rostro. Bajó la cuesta 

hacia la ciudad, escuchando el rumor de la vida cotidiana: los autobuses, las 



conversaciones lejanas, los televisores encendidos. Todo sonaba desafinado, 

caótico, estridente. Pero a Ernesto no le importó.

 Pensó en el salón vacío, en la mujer sola sentada ante su piano perfecto 

rodeada de la nada. Pensó en cómo todos, en cierto modo, vamos vendiendo  los 

muebles de nuestra alma para sobrevivir, dejando habitaciones vacías donde el eco 

de lo que fuimos rebota cruelmente. Y pensó que, tal vez, su mejor trabajo no 

consistía en tensar cuerdas, sino en colocar cortinas en los rincones correctos para 

que el vacío no suene tanto, para que la soledad tenga, al menos, una acústica 

soportable.

 Caminó hacia la parada del autobús, tarareando bajito un fa sostenido.

 La única nota capaz de sujetar, aunque fuera por un instante, la inmensa 

fragilidad del mundo.


