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LA PUERTA

La casa de sus suefios resultaba extrafamente barata. La vieron por
casualidad, a través de la ventanilla del coche, mientras buscaban alguna cala

perdida en la que pasar el domingo.

-iMira! Se vende esa maravilla, -habia exclamado ella, y él habia sonreido

tristemente, sabedor de que no podian pagaralgo asf.

Pero podian. Lo supieron porque dos dias después marcaron el nimero
que aparecia en el cartel y solo tres mds tarde se presentaban a la hora indicada
frente a la verja de la mansién. Ni una muestra de 6xido en sus hierros. Ni una hoja
muerta sobre el césped. Ni una mala hierba entre las piedras que conducian a la

entrada.

Les recibié un hombre viejo, enjuto y pequefo, vestido con un traje oscuro

perfectamente planchado. La puerta no chirrié.
-Los sefiores Antinez éverdad?

-No estamos casados -murmuré la mujer con una sonrisa. El anciano

fruncié el cefio de modo casi imperceptible.

Yo soy Miguel Antinez -se adelanté el joven, extendiendo la mano-.

Hablé con usted porteléfono.

La casa era de piedra y estaba construida al borde mismo del acantilado.
Tenia dos plantas y una buhardilla, y un bosque de eucaliptos parecia dejarla al
margen de la realidad y del tiempo. El viejo se la ensefd sin prisa, haciendo
hincapié, sin explicacién légica aparente, en aquellos detalles que siempre habian
deseado para la casa de sus suefos. Una cocina amplia, un salén acogedor,
forrado de madera, con una chimenea en un rincén precedida de grandes cojines
en el suelo. Una habitacién en lo mas alto de la casa, con techo inclinado y una
ventana sobre la cama redonda a través de la cudl ver las estrellas en noches

tranquilas. Y el mar. Sobre todo el mar.

A un extremo del pasillo de la segunda planta habia un ventanal inmenso,
desde el que se veia perfectamente el océano, a la derecha. Exactamente como lo

habian deseado siempre. La vista que querian poder contemplar durante el resto de



sus vidas. La sensacion perfecta de libertad y frescura. Al otro extremo, otfro ventanal
enfrentaba el bosque. Verdor, aislamiento, tranquilidad en estado puro. El anciano
dejaba escapar estas palabras de forma lenta, siseante, como si fuesen las palabras
de un hechizo que hubiera que repetir con la cadencia justa para lograr el efecto

deseado.

Pero no habria hecho falta. Miguel y Laura tenian decidido comprar la
casa desde mucho antes de que el anciano tratase de convencerlos asi. Lo tenian
decidido desde que imaginaron su casa perfecta, afios atrds, y desde que la vieron a
través de la ventanilla del coche, aquel domingo; desde que vieron el mar tan

préximo y supieron del precio irrisorio de venta.

Estuvieron contemplando el mar un instante desde el ventanal antes de
que el anciano les invitase a firmar el contrato en el piso de abajo. Se encaminaron
hacia la escalera, cogidos de la mano, y fue entonces cuando Miguel reparé en la

puerta de la izquierda.
-No nos ha ensefiado esa habitacién -dijo, sin tono de reproche.
-¢Lo dice porla puerta?
Miguel asinti6.
-éVan a tener hijos? -pregunté el anciano volviéndose hacia ellos.
-¢Perdén?
-Que si piensan tener hijos - insist i .

Ellos se miraron, sorprendidos.

-No, la verdad, -contesté la mujer mirando de reojo a Miguel.
-No nos gustan los nifios -se excusé el hombre.

-Ni el matrimonio -aventuré el viejo, dejando escapar una mueca de

desagrado.
-Ni el matrimonio, -aseverd él.
-Aunque uno nunca sabe lo que le depara la vida 2verdad?.
Miguel traté de cerrar la conversacién, con sequedad.

-Tal vez si.



El viejo sonri6 de nuevo. Esta vez abierfamente.

-Tal vez no - insisti6- . Pero si no van a fener hijos no fienen por qué
preocuparse. No les hardn falta mds habitaciones. Es una puerta falsa. Un
embellecedor. Solo quisimos guardar la simetria del pasillo, con puertas a ambos

lados 2ven? Todo en esta casa tiende a ser perfecto, se habrén dado cuenta.
-Hasta el precio -susurré ella, sin intencién de que sus palabras se oyeran.

-Efectivamente sefiora: hasta el precio. Perdén -rectificé inmediatamente

el anciano-. Quise decir "sefiorita".

El viejo levanté el brazo levemente y lo movié, queriendo sefalar toda la

casa en su conjunto, antes de continuar hablando.

-No es su caso, obviamente, pero cuando se construyé esta casa se buscd

la perfeccién.
-¢No es nuestro caso? No entiendo -dijo el joven.

-No me malinterpreten. Esta era una casa perfecta para una familia
perfecta, ya me entienden: un marido, una mujery unos hijos. Pero no es su caso.

-¢Y hay algtn problema?

-Oh, no, no, -se apresuré a aclarar-. Simplemente quiero decir, si me
permiten, que lo que estd pensado para un fin concreto, en ocasiones tiende a
buscar su razén de ser. ¢No creen? Por eso digo que uno nunca sabe lo que le
depara la vida. Quién puede decir lo que ocurrird mafana éverdad? -dijo, alzando
cejos y hombros-. Ademds, y volviendo a la puerta, tal vez no se hayan dado
cuenta, pero si esa puerta pudiese abrirse caerian directamente al océano. Yo no la
atravesarfa, la verdad, -dijo, y solté por primera vez una risa leve, celebrando su
propio chiste.

Los dias pasaron rapidos y sin sobresaltos. Ni cafierfas rotas, ni falta de
agua caliente, ni goteras, ni nada que pudiera explicar el precio que habian
pagado. La casa era perfecta atodas luces. Y simétrica absolutamente. Lo fueron
comprobando poco a poco, y lo que al principio constituia una sorpresa
agradable y un motivo de sonrisas de admiracién hacia los antiguos decoradores
-gnomos de piedra exactamente iguales a ambos lados del camino, dos viejos

pinos al este y al oeste, setos recortados al milimetro por manos expertas-, pronto



apasé aconvertirse enla causa deuna inquietud creciente e irracional.

Quisieron achacarlo a una autosugestién incontrolada, pero lo cierto es
que mas de una vez comprobaron, incrédulos, cémo los lefios que arrojaban de
cualquier manera a la chimenea, iban acomoddndose, a medida que se
quemaban, de forma que terminaban colocados con una simetria algo mds que

aparente.

Trataron sin embargo de no darle importanciay, en pocos dias, muchos de
esfos sucesos se fornaron algo fotalmente cotidiano. Asi, dejé de llamarles la
atencién que los huevos fritos hechos en la misma sartén fueran idénticos o que al
dejar caer desde la cama un par de pantuflas, estas quedasen colocadas
perfectamente simétricas respecto a un eje imaginario perpendicular a la pared mds
cercana.

Algo fallaba, sin embargo. Fue Miguel quien asf lo creyd, unos dias
después. Estaban en la cama, recién acostados. Ella semiincorporada, con un libro
entre las manos, y él tumbado boca arriba, con las manos cruzadas tras la nuca.

-La casa no es simétrica -dijo.

-Que la casa no es ¢qué? -sonrié ella, mds irénica que divertida.

-La casa en sf. No es simétrica -insistié-. Es cierfo que lo de dentro lo es,
pero la casa no.

-La casa también es simétrica. To lo dijiste. Tiene el océano al norte, la
entrada al sury, sobre ese eje, asi lo dijiste exactamente, sobre ese eje es simétrica
de este a oeste. O de oeste a este, que da igual.

-Me equivoqué.

Laura cerré el libro, confundida. El continué .

-Mira el techo -dijo-. No estd a dos aguas. Para ser simétrico tendria que

estar a dos aguas -simulé el tejado con las dos manos-, con el vértice sobre el eje
norte-sur -pasé el indice de la mano derecha por las yemas de los dedos de la
izquierda, sin moverlos de su posicién-. O valdria con este techo inclinado -
continué con la izquierda inmévil-, siempre que en vez de estar orientado al este -

situé la mano paralela al techo-, lo estuviera al norte -la giré-. Su linea central, a la



larga, estaria sobre el eje de simetria que tiene el resto de la casa.

Laura levanté las cejas y resoplé.

-Me perdi hace un rato, pero no creo que sea imprescindible repetirlo -
dijo, y le besé en el pecho antes de acomodar alli su melena rubia.

El'hombre continué, ajeno alas caricias.

-Si damos por hecho que esto no es un fallo, lo nuestro solo seria media
casa, y la otra media, simétrica a esta, tendria que estar hacia el norte.

-Suspendida sobre el océano éno? -se burlé ella.

-Suspendida sobre el océano.

Se durmieron intranquilos. Ella preocupada por Miguel y su mirada
ausente, y él porque se le antojaba que aquello no era casual.

O quizés si. Cambié de idea a la mafiana siguiente. Tal vez, incluso, el
manidtico o el loco que se habia construido esta casa simétrica, a saber en qué afio,
habia olvidado aquel detalle del tejado de la buhardilla y ello le habia llevado a
aborrecertodo el proyecto y a poner en venta la casa a un precio tan ridiculo como

aquel. Eltema parecié quedar, asf, aparcado.

Sin embargo, algo le harfa volver a pensar en él apenas una semana
después. Fue por una foto. La Gltima foto del carrete cuyo revelado acababa de ira
recoger al pueblo. La que le habia sacado a la casa desde un lateral, alejado ya,
con el acantilado a la izquierda, aquella en su borde y el ventanal inmenso en la

pared de la segunda planta.

Las habia ido pasando una a una, despacio, mientras volvia caminando
hacia la casa, por el camino de la costa. Habia sonreido con algunas y se habia
culpado del encuadre de ofras. Pero la Gltima le hizo pararse en seco y soportar un
dolor intenso en el estbmago, o mds adentro atn. Porque en la ¢ltima foto, la que
habia tomado cuando se alejaba hacia el pueblo, aparecia, junto a su casa al borde
del acantilado, otra construccién idéntica, un tanto borrosa, sin duda, pero
reconocible. Como él lo habia imaginado. Una casa unida a la suya y

perfectamente simétrica a esta. Y, por supuesto, suspendida sobre el océano.

No le dijo nada a Laura. En parte por si estaba equivocado y se trataba



solo de un efecto éptico o un error en el revelado, y en parte por lo contrario; por si
estaba en lo cierto. Y la sola idea le hacia estremecer. Se encerré en su cuarto de
trabajo y digitalizé la foto para poder ampliarla en la pantalla del ordenador. El
proceso le llevé unos segundos y fue tiempo suficiente para preguntarse qué era
realmente lo que buscaba; cémo podria saber si se trataba de un efecto éptico o
una realidad. Pronuncié estas dos Oltimas palabras despacio y se sonrié por lo
disparatado de la idea. Pero de sobra supo que esa sonrisa era la forma de
desahogar un malestar creciente. La foto surgié de repente en la pantalla y la

tension le hizo dar un respingo.
-Qué busco -susurré.

Contemplé la imagen durante unos minutos, tratando de descubrir
alguna diferencia entre ambas casas que le permitiese asegurar, si es que eso no era
el mayor absurdo, que no se trataba de un reflejo. Pero no las habia. Parecia una
copia exacta: la misma estructura, las mismas piedras en las paredes, la misma
pintura en las ventanas y la misma figura de su novia saludandole desde el ventanal.
Se defuvo enfonces y noté cémo una ola de angustia le inundaba el vientre.
Seleccioné con el ratén el drea del ventanal de la casa suspendida sobre el
océano y amplié la imagen hasta maximizar tamafo y nitidez. Fue en ese
momento cuando sintié erizarse el vello de su nuca; cuando estuvo seguro de que la

mujer de ese ventanal no era Laura.

Eliminé el archivo con un golpe brusco en el ratén en un intento indtil de
negar la evidencia y se levanté de golpe, dejando que su espalda buscase el refugio
minimo de la pared. Miré hacia la derecha, hacia la puerta abierta de la habitacion,
y sus ojos tropezaron con la ofra puerta; la simétrica a esta, en la otra pared del

pasillo. La puerta falsa. La que no daba a ningdn lugar.

Le temblaba la mano cuando la apoyé sobre el pomo. Realizé un giro leve
de mufeca, convencido de que el pomo no seguiria su movimiento, pero se
equivocé. Gird un poco més. El clic de la cerradura se confundié en sus oidos con
los latidos violentos de su corazén. Empujé despacio, deseando encontrar la
oposicién de una pared de piedra, impenetrable. O, al menos, el precipicio que

anunciase el océano, alléd abajo. Pero no hubo oposicién. Niocéano.



Asomé primero la cabeza y miré a derecha e izquierda. El pasillo se le
antoj6 absolutamente familiar y el suelo perfectamente firme. Aun asf, apoyé con
temor la punta del pie derecho, tanteando la realidad de lo que veia. Ningun
problema. Respird hondo y adelanté todo el cuerpo, cerrando la puerta tras de sf,
con cuidado, antes de apoyar la espalda contra ella. Traté de mantener la cordura,
de conciliar lo que vefan sus ojos con la indiscutible realidad de que, en ese punto

geogréfico, tenfa que estar, por fuerza, suspendido en el vacio, unos doscientos

cincuenta metros por encima del océano, y decidié olvidar esto ¢ltimo.

El pasillo era exactamente igual al que acababa de dejar atrds. Simétrico
a él, en realidad. Las escaleras se encontraban en su pared de enfrente, a la
derecha, y los ventanales presidian los extiremos del pasillo. Delante de él habia una
puerta, idéntica a la que acababa de atravesar. En su casa esa puerta daria a su
cuarto de trabajo. Avanzé hacia ella, desconfiado atn al apoyar sus pasos y

tratando de no hacer ruido, sin saber muy bien por qué.

La abrié con recelo, temiendo que aquella ensofiacién terminase alli, que
todo desapareciera de repente y se encontrara de golpe sin nada bajo los pies. Pero
tras la puerta habia un cuarto. Tan real como el suyo. Tan auténtico y tangible como

el resto de la casa en la que se encontraba.

Lo recorrié despacio. No reconocia los libros, ni los muebles, ni las
cortinas, pero la habitacién era idéntica. Tal vez esto Gltimo, que le daba un aire de
familiaridad a la estancia, era lo que estaba consiguiendo tranquilizarle. Lo noté en
su respiracion pausada y en los latidos acompasados y menos fuertes de su corazén,
justo un instante antes de que un detalle que le habia pasado desapercibido
estuviera a punto de pardrselo. Una foto en un marco negro de madera, sobre la
mesa. Una foto suya abrazando a un cocker peludo color canela que jamds habia
visto. Traté de cogerla, pero el temblor incontrolable de sus manos la arrojé al suelo

y el cristal se partié, con estrépito.
-2Antonio? -se escuché.

La voz desconocida era de una mujer joven y parecia venir del piso de
abajo. Como un reldmpago, al hombre se le pasaron por la mente mil ideas y

ninguna. Por primera vez sintié algo mds que la inquietud de lo desconocido; un



miedo palpable y atenazante que apenas le permitia coordinar sus propios
movimientos. Pensé en escapar por la misma puerta que le habia traido a esta
locura, pero lavoz sond de nuevo, esta vez en el pasillo.

-6Antonio? 2Ha pasado algo?

Sin escapatoria posible, Miguel traté de imaginar una razén coherente y
razonable para explicarle a la mujer el allanamiento flagrante. Algo que no le
hiciera llamar a la policia, o a un marido con ganas de escarmentar al infruso con
algtn arma en un armario cercano. Pero no le dio tiempo.

La mujer aparecié por la puerta del cuarto y Miguel la reconocié al punto.
Aunque la imagen habia salido algo borrosa, la mujer que estaba frente a él era la
misma que aparecia en aquella foto, tras el ventanal de la casa suspendida sobre el
océano. Intenté tragar saliva, pero fue incapaz de encontrarla. La mujer se acercé.

-¢Te encuentras bien, Anfonio? -pregunté, apoyando la mano en su
mejilla-. Estds pdalido.

-Estoy bien, -dijo, absolutamente sobrepasado.

La mujer le besé en los labios, antes de hablarle de nuevo, en un susurro.

-No te preocupes por la foto -le dijo-; no me gustaba ese marco -sonrié,

acaricidndole de nuevo.

Miguel procuré devolverle la sonrisa, sin éxito. Ella se dio la vuelta y salié
de la habitacién, pero asomé la cabeza de nuevo un instante después, para dejarlo

aln més sobrecogido de lo que lo estaba.
-Bajaya, anda, que los nifios te estdn esperando para cenar -dijo.

Escuchd cémo la mujer bajaba por la escalera y se dirigié a frompicones
hacia la puerta de enfrente del cuarto, la que habia iniciado toda esta pesadilla.
Tomé el pomo con fuerza, pero el sudor acumulado en sus manos le impidié asirlo.

Se las froté contra el pantalén con una urgencia desmedida.
-2Qué haces, Antonio?

La mujer habia vuelto a subiry estaba de pie junto a las escaleras, aunos

diez metros de él.

-Los nifios y yo te estamos esperando para cenar.



Miguel no contesté. Se secéd las manos de nuevo y cogié el pomo. La

mujer comenzé a andar hacia él.

-Antonio, me estds preocupando. Sabes de sobra que eso no es una

puerta.

Miguel la vio acercarse, gird el pomo y tiré con fuerza para escapar de esa
locura, para cerrar la puerta a sus espaldas y apuntalarla después; para no volver a
abrirla nunca més y lanzar la cdmara de fotos al acantilado. Pero la puerta no se
abrié. Tiré con rabia, de nuevo, y otra vez mds, y solo cuando se quedé con el pomo
en la mano y traté de buscar los bordes de la puerta para forzarla comprobé,
incrédulo, que no existian; que la pared era perfectamente lisa y la puerta un

embellecedor auténtico.

Dio dos pasos hacia atrds y sintié que el pénico invadia cada rincén de su
cuerpo.

La mujer le abrazé, preocupaday tierna.

-No estds bien hoy, Anfonio -le dijo suavemente-. ¢No te das cuenta de
que si atravesaras esa puerta caerias directamente al océano? Yo no lo haria, la

verdad - afiadié, y se rio levemente de su propio chiste.






