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 ¿Qué es la vida sino pérdida y renuncia? Suena horrible, lo sé, pero no 

pretendo en absoluto hacer de esta certeza una revelación singular y deprimente. 

De hecho, me limito a subrayar lo que todo el mundo sabe, aunque prefiera no 

pensar demasiado en ello. Yo, al menos, soy consciente de esto desde hace ya 

mucho tiempo y no he creído nunca que fuera un drama. O mejor, casi nunca. 

Acaso una burla o una decepción, la prueba de que Dios existe y tiene la paciencia 

de esperar que acabemos descubriendo por nosotros mismos el entramado 

imperfecto del universo en el que nos ha abandonado. Yo, esto, creo haberlo 

empezado a sospechar desde que mi propio cuerpo alcanzó a atisbar su propia 

decadencia, lenta, insidiosa como la humedad de una gotera en la pared. A decir 

verdad, no es algo que sepas de un día para otro, pero no es menos cierto que 

siempre hay un instante, lúcido, amargo, en el que por alguna razón se te hacen 

presentes todas las pérdidas irrecuperables que se han ido acumulando con la 

mansedumbre de una nevada en el tácito libro en el que se escribe tu biografía, y 

también todos los expedientes vitales de los que has tenido que despedirte y de los 

que te vas a seguir despidiendo poco a poco, no sólo en la forma de proezas físicas 

antes normales, casi inconscientes (recuérdese, si no, la agilidad natural con la que 

en la juventud se perseguía un autobús o en la  soltura con que uno bajaba de tres 

en tres los peldaños de una escalera), sino también en lo tocante a todas esas 

emociones que hasta cierta edad se presentan todavía en su modalidad volcánica y 

desmedida, como si no hubiera otra manera de sentir.

 Sin embargo, la historia que quiero contar ahora empieza con una 

pérdida tan cotidiana que apenas habría de suponer nada en una existencia 

cualquiera, por mínima, por frecuente, por insignificante: un cenicero. Oh, sí, perdí 

un cenicero. Sé que suena a broma, pero a veces las peores tragedias empiezan así, 

de una forma un poco absurda, con un objeto trivial al que el destino otorga de 

pronto un protagonismo inesperado. Piénsese en el malentendido de un telegrama 

que desencadena una guerra, en un despertador que suena lo bastante tarde para 

que tomemos el tren equivocado, justo aquel, y no otro, en el que alguien ha 

colocado una bomba para que su causa atroz retumbe en las noticias de la noche. 

En mi caso, fue un cenicero. No es por presumir, pero yo fumo tanto como Julio 

Ramón Ribeyro y siempre tengo uno a mano. Siempre el mismo. Se trata de un 

recuerdo de mi viaje de novios a Mallorca, cuando Mariana y yo inaugurábamos 
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apenas nuestra vida en común, antes de que naciera Félix. Creo que lo guardo por 

conservar algo de aquel tiempo extinto, por no asumir que esa pérdida es definitiva y 

por no enfrentarme al hecho incontestable de que me duele. O quizá lo conservo 

justamente por lo contrario, porque me duele como un cuchillo en las tripas y qué 

otra cosa puedo hacer sino atormentarme con ese dolor e incluso extraer de él la 

recóndita voluptuosidad que a veces, extrañamente, hallamos en el sufrimiento. En 

algún lugar he leído que se puede obtener placer de la tristeza, aunque sólo si eres 

lo suficientemente joven. Yo no soy joven ni pretendo tanto como el placer, pero me 

doy cuenta de que es en la aflicción donde comparece mi yo más genuino, que la 

dicha me vuelve por el contrario un espantapájaros risible y que he observado que a 

mis semejantes les ocurre más o menos lo mismo que a mí (basta ver en televisión los 

patéticas muecas de éxtasis de pacotilla de los que han sido afortunados en la 

lotería nacional o la unánime y simiesca celebración de un gol en cualquier estadio 

del mundo).

 Sea como fuere, volviendo al asunto del cenicero, lo que ocurrió es que el 

día en que comienza todo esto daban en la televisión una vieja película de género 

negro que me encantaba y que, naturalmente, quise volver a ver, pero con todo lo 

necesario, con mi tabaco y mi cenicero y con una copa de Napoleón, como un rito 

sostenido por una tradición no escrita de mi ya larga soledad que a mí me 

proporcionaba, si no placer, si una paz de adormidera. Ahí cooperaba con enorme 

eficacia el fuego del brandy dilatándome las arterias, y también el humo en mi 

garganta, las imágenes de la película en cuestión sucediéndose en la pantalla, 

armando una historia, de amor, de aventura, de codicia, de lo que fuese, por la que 

era a fin de cuentas muy sencillo dejarse atrapar, y, sobre todo, ahí obraba la 

pavesa, como metonimia del gozo, acumulándose dulcemente en el fondo de mi 

cenicero al que, por si no ha quedado claro, me he agarrado durante mucho tiempo 

como a un relicario, aun sabiendo que no era más que un vulgar objeto sin memoria 

que las circunstancias quisieron poner a mi alcance en una pretérita época de mi 

vida, dotando luego a ese fetiche de un sentido agridulce.

 Pero algo se quebró en un instante, justo cuando me las prometía más 

felices: el cenicero no estaba en su ubicación habitual, sobre la mesita del teléfono, 

y, sin él, el rito se vaciaba de contenido y se convertía de repente en otra cosa, en un 

acto, después de todo, soslayable. Créanme que lo busqué por todas partes, miré 

debajo del sofá, entre los cojines, encima de las estanterías atestadas de libros 

polvorientos, en el cuarto de baño. Encontrarlo finalmente fue, sin embargo, una 



sorpresa mayúscula, ya que no apareció en ninguno de esos sitios ni en lugar 

alguno de mi casa, sino en la angulosa habitación en la que Humphrey Bogart 

fumaba dentro de la pantalla de mi televisor mientras acariciaba un halcón de 

plomo y sonreía enseñando los dientes como un lobo. La película estaba rodada en 

blanco y negro pero el cuenco donde arrojaba sus cenizas era, sin posibilidad de 

error, el mismo cenicero, conservado desde mi luna de miel, que yo acababa de 

perder en mi casa casi un siglo después, en una sala de estar en color muy lejos del 

distrito de San Francisco donde Bogart resolvía un caso complicado. Desde mi sofá 

era imposible leer la frase del fondo del cenicero  (“Recuerdo de Mallorca”), pero 

igualmente lo reconocí, sin lugar a ninguna duda: un pedazo de latón en forma de 

concha marina, un borde abollado, la forma indubitable de su alveolo, donde el 

detective de ficción depositaba los restos de su cigarrillo. Juro que me pareció ver en 

los labios de Bogart una sonrisa irónica que sólo podía ser a causa de la cara de 

estupor que se me habría quedado.

 Sé que en ese instante apagué la televisión con aprensión y también con 

una tristeza agorera, que me alejé de ella y que en los días siguientes me abstuve de 

encenderla presa de un desconcierto que excedía mi capacidad de asombro. Sólo 

era capaz de sentarme a mirarla mientras estaba apagada, y entonces lo que veía 

era mi propio rostro reflejado en la pizarrosa oscuridad de la pantalla. Al otro lado 

estaba yo, solo, en una habitación paralela, velada por las sombras. Y me 

observaba a mí mismo desde ambos lados de esa cortina de cristal, igual que si me 

desdoblara, y, la verdad, ambas versiones de mí lucían siniestras y como 

desamparadas a la vez. Naturalmente, el cenicero no apareció, ya que ahora, si no 

me había engañado, pertenecía a una realidad que estaba lejos y estaba cerca a la 

vez, pero que era, en cualquier caso, inalcanzable, lo que tal vez justificaba mi 

tristeza.  

 Necesité seis, siete días, no sé, para tranquilizarme e intentar entender lo 

que había pasado o, como mínimo, para aceptarlo sin más, aunque escapara a mi 

comprensión. La vida tenía que continuar y yo actué en consecuencia, qué otra cosa 

podía hacer, así que no tardé en volver a mis rutinas, a mis ínfimos goces cotidianos, 

a mis inevitables desengaños, tan comunes a todos, a mis recuerdos y a mi 

inexorable declive, en fin, entre aquellas cuatro paredes y las pocas calles de la 

ciudad que eran testigos de mis pasos… De hecho, seguí viendo películas en la 

televisión sin abandonar mi liturgia de tabaco y alcohol, depositando mi ceniza en 

cualquier recipiente advenedizo, sin la potencia fetichista del extraviado. Hasta que 



perdí el encendedor. Mi hermoso Zippo. Mariana me lo había regalado en el 

décimo aniversario de nuestro compromiso e hizo grabar esa fecha. Otro objeto en 

apariencia banal que sin embargo traspasaba las veladuras del tiempo y se 

acomodaba en mi vida como el testimonio de una época mejor. Ahora sé que lo 

busqué conteniendo el aliento, con el barrunto callado de la fatal inutilidad del 

esfuerzo, ya que algo me decía que no iba a verlo nunca más en mi casa. Para 

confirmar esta sospecha, sólo tuve que alzar la vista y esperar a que apareciera en 

las manos de aquel sargento americano que, en la pantalla de mi aparato televisor, 

se encendía un cigarrillo de marihuana rodeado todavía del sahumerio negro de la 

aldea vietnamita que acababa de incendiar su pelotón de marines. Y lo hacía con 

mi mechero, en el que era imposible no ver la fecha del día de mi compromiso con 

Mariana. Recuerdo que lo sostuvo unos segundos junto a su cara, lo giró para que 

yo leyera el grabado y luego se lo guardó en un bolsillo de su guerrera. Y finalmente 

se ocultó en una esquina de la imagen, intuyo que para intentar sobrevivir a esa 

guerra infame en los siguientes fotogramas del metraje, que ya no fui capaz de 

continuar viendo.

 Descartado el natural asombro ante un hecho así, aquel suceso me 

convenció de que todo eso no podía ser una casualidad. Una sola pérdida y su 

ilusorio desplazamiento a una trama cinematográfica tal vez cabría achacarse al 

error o a los caprichos del azar (quizá no me había fijado bien, quizá había dos 

ceniceros iguales), pero una segunda vez sólo podía confirmar la certidumbre de 

una regla, aunque me fuese imposible por el momento conocer en qué paradigma 

operaba esa regla. Mis dudas ahora tenían que ver más con el estatuto de la 

realidad que con el hecho de que aquello que habían visto mis ojos no era de 

ninguna manera el resultado de un mero accidente de la lógica. Aquello era 

precisamente “la lógica”. Y en cuanto a la realidad, sí, era quebradiza, inestable, de 

acuerdo, podía aceptarlo, pero entonces ¿qué debía hacer yo en ese instante? 

Admito que se me pasó un segundo por la cabeza consultar a un especialista pues 

de inicio me resistía a desechar un desvarío o el concurso de un espíritu travieso. 

Pero inmediatamente me dije que no. No y mil veces no. Enseguida decidí que la 

alucinación y el ocultismo quedaban descartados. No deseaba ceder de ningún 

modo a esas debilidades vicarias de lo irracional, cuando la realidad es tan lata que 

su minuciosidad alcanza para explicarlo casi todo. Valoré también contarlo a algún 

amigo, por qué no, tal vez a Cristina, la mujer que venía los miércoles a limpiar un 

poco la casa y planchar, pero era complicado. Amigos, a decir verdad, no tenía 

muchos. Nunca los he tenido y los pocos que me quedaban habían ido alejándose 



de mi amargura residual después de lo de Mariana y Félix, y no se lo censuro. Y con 

Cristina no tenía suficiente confianza todavía y temí espantarla, sobre todo porque 

ella resolvía mis derrotas domésticas con su palatable presencia semanal y me 

permitía sostener el espejismo de una vida compartida a tiempo parcial con una 

mujer que, la verdad, a mí me gustaba bastante. Con ciertos escrúpulos, pero me 

gustaba. 

 Así pues, resolví esperar, me incliné por el acecho y la sospecha. De 

momento, seguiría con mi vida a ver por dónde rompían los acontecimientos. Mi 

vida… Creo haber ya dicho mucho sobre mi vida. Por eso, si soy honesto, debo 

confesar que en todo ese despropósito había algo que cobraba la forma de una 

expectativa, como si de pronto fuera posible esperar que alguna cosa 

verdaderamente emocionante pudiese ocurrir en cualquier instante, aunque fuera a 

través de la pérdida de un objeto que se volvía necesario en otro sitio, singularmente 

en una escena de cualquier película en mi televisión. La verdad, casi llegué a desear, 

en cierto momento, perderlo todo para encontrarlo mejorado al otro lado de la 

pantalla y así, de alguna sinuosa manera, para que mi propia existencia en esta 

orilla también mejorara. 

 Pensándolo bien, esperaría, en efecto, pero no iba a quedarme de brazos 

cruzados. Esperar no significaba permanecer pasivo, así que tomé una decisión 

terminante, tal vez la única posible en esas circunstancias: forzaría los hechos. 

Perdería cosas con disimulo aunque a conciencia. Provocaría a la realidad, eso 

haría, ya que ésta se pavoneaba delante de mí ofreciendo los pliegues más 

extravagantes de su naturaleza abusiva. El plan era abandonar cosas en cualquier 

sitio de mi apartamento, como al descuido, sentarme a ver una película tras otra, lo 

que no suponía ningún esfuerzo, y esperar que esos objetos desaparecieran de mi 

casa y fueran apareciendo a su aire en la programación cinematográfica de la 

semana. Que tuvieran la oportunidad de existir en la realidad aumentada de lo que 

llamamos ficción con tanta ligereza, que renovaran su suerte y que yo pudiera 

mirarme en un espejo sin la impresión de estar viendo el rostro de un enajenado. Tan 

seguro estaba del éxito de mi plan que empecé a atribuirle el privilegio de la lógica: 

nada parecía más natural que el hecho de que un libro extraviado de mi estantería 

renaciera acunado en las manos de la mujer de un teniente francés, pongamos por 

caso. De pronto no entendía por qué uno acepta sin inmutarse que ruede por el 

suelo la pluma con la que está escribiendo un relato, por ejemplo, y, sólo con que se 

demore unos segundos en recuperarla, ésta no aparezca ya más o lo haga varios 



 meses después en el otro extremo de la casa y, sin embargo, consideremos tan 

asombroso que con esa misma pluma, hasta entonces de tu propiedad, Douglas 

MacArthur firme el tratado de rendición del Imperio Japonés a bordo del acorazado 

USS Missouri en la película que lleva el nombre del general americano.

 Así las cosas, en las siguientes semanas hice desaparecer, desde este lado 

del teatro de mi intimidad,  una pluma estilográfica Dupont, mi agenda personal, la 

vieja Parabellum P08 Luger que heredé de mi abuelo, una edición bilingüe de la 

Eneida de 1822, mis gafas de vista cansada, tres novelas de Marcial Lafuente 

Estefanía, una fotografía de mi madre, aún soltera, fumando en una boda sin 

tragarse el humo, el gastado vinilo de Kind of Blue que me compré en un sótano de 

la Gran Vía de Madrid, el blíster de analgésicos  de mi mesita de noche y otro de 

antipsicóticos… Y, de forma invariable, todas estas cosas y muchas más (confieso 

que caí en una suerte de vorágine que me hizo perder la cuenta exacta de las 

pérdidas y de sus respectivas “recuperaciones”) pude reconocerlas en otras tantas 

escenas memorables de la historia del cine a las que ahora prestaba la más 

meticulosa de las atenciones. Por cierto, he dicho “hice desaparecer”, 

atribuyéndome de alguna forma el mérito del fenómeno, cuando, a decir verdad, mi 

papel era muy subalterno y se limitaba más bien, por impotencia, por humildad, al 

del observador, si bien bendecido, me parecía a mí, por el privilegio raramente 

otorgado de la contigüidad con el misterio. Pero la lógica que yo había elegido 

abrazar, ampliando los viejos y convencionales márgenes de lo real, tenía sus 

propios planes y estos se revelaron sólo unas pocas semanas después de haber 

empezado mi colaboración en esta especie de juego del escondite con mis efectos 

personales. Sucedió una tarde de lluvia en la que me había sentado frente al 

televisor con todo el protocolo habitual de brandy y cigarrillos y también con la 

paciente esperanza, en esta ocasión, de que en algún momento José Luis López 

Vázquez consultara la hora en su reloj, que era el mío (un Breitling Cadette), en el 

interior de una cabina de teléfono donde se había quedado encerrado sin saber 

cómo. Pero no ocurrió. Acabó la película, que era un cortometraje, y yo no fui capaz 

de identificar el objeto perdido en escena alguna. Quedé un poco contrariado, lo 

admito, aunque no demasiado, porque igualmente confiaba en encontrar mi reloj, 

tarde o temprano, tal vez en la siguiente película de la programación. O en la que 

viniera luego, qué más daba, qué otra cosa tenía que hacer. Tenía todo el tiempo del 

mundo. De hecho, me quedé dormido con “El pequeño salvaje”, de Truffaut, sin que 

importara, pero desperté a tiempo de ver a Gene Kelly bailando en un barrio 



 bohemio de París, junto a unos niños tan cursis como encantadores. Qué maravilla, 

pensé todavía aturdido por el sueño, ojalá Gene Kelly tuviera mi reloj en su muñeca. 

Me di cuenta entonces de que me resultaba muy agradable hallar mis cosas en 

poder de personajes que admiraba o con los que me identificaba o sencillamente 

que me caían bien. No era lo mismo descubrir que tenía puestas tus gafas de sol uno 

de esos indecentes psicópatas que se habían puesto de moda en el cine actual que 

saberlas complemento perfecto de la dolce vita de Marcello Mastroianni. Todo era 

mejor en el cine, la verdad sea dicha. Cómo comparar un desengaño amoroso 

escrito por I. A. L. Diamond y rodado por Billy Wilder, por ejemplo, con la tristeza 

oscura con que un episodio semejante acaecía en la vida mezquina de cualquiera. 

Hasta la muerte parecía hermosa en el cine. 

 Esto estaba pensando esa tarde mientras veía la película y la lluvia 

golpeaba en los cristales de mi sala de estar como si fuesen latidos desacordes de un 

corazón enfermo. La epifanía del reloj, sin embargo, se retrasaba y la historia del 

americano en París se acercaba a su fin, pero de repente entendí que no me 

importaba. Ahora una mujer bellísima bailaba junto al Sena y eso era suficiente. Era 

un ser de una gracilidad suprema que se dejaba envolver por una música deliciosa, 

todo lo que uno imaginaría si creyera que existen los ángeles. Sentí al contemplar 

esa escena una felicidad que me pareció inédita, como si nunca antes hubiese 

experimentado una cosa así, pero no era cierto. Claro que tuve alguna vez mis 

instantes de éxtasis, de dicha, de plenitud. Lo que ocurría es que los había perdido o 

se habían atenuado al pasar de los años y ahora los reencontraba en la pantalla. Al 

parecer no sólo se podían perder objetos, también emociones, algunas extraviadas 

apenas en los últimos meses, desde lo de Félix y Mariana. Sin advertirlo, ocupado 

como estaba en los objetos. Tan es así que a partir de ese día no necesité volver a 

colocar cebos a una realidad que me daba una nueva lección, la de que los hechos 

no se agotan en lo material. Bastaba sentarse frente a la televisión y esperar que la 

pantalla repristinara todos esos sentimientos que creía extintos y que tan 

poderosamente nos constituyen. En cada una de las películas que veía recuperaba, 

a través de los rostros y los visajes de los personajes, los fragmentos emocionales 

que me completaban como individuo. Con ellos fui feliz y nostálgico, con ellos 

estuve satisfecho y tranquilo, ilusionado y  alegre. Con ellos fui lo que siempre había 

sido. Ahora lo sabía, y lo sabía porque lo sentía. Hasta que vi a Mariana. A Mariana 

y a Félix. No sé cómo sucedió, ni cuándo. Pero allí estaban, de repente. Dentro de 

un camarote abarrotado de gente. Cómo no los había visto antes. Mi hijo y mi mujer 



 en una dimensión en la que no toman un avión que se estrella, en la que ni siquiera 

existe ese avión, pese a lo que digan las noticias de sucesos. Ellos no estaban tristes, 

parecían divertirse en el legendario embrollo del camarote, y si ellos no estaban 

tristes, yo tampoco lo estaba. Los perdí, sí, pero ahora los había recuperado, ahora 

sabía que estaban a salvo en un sitio donde la vieja realidad no podía hacerles 

ningún daño. Volví a pensar: hasta la muerte luce hermosa en el cine. ¿Eran 

lágrimas aquello que caía por mis mejillas? Naturalmente, sí, las conocía, no me 

eran ajenas, pero éstas eran de felicidad. Qué extraño. Era una felicidad triste, pero 

me gustaba, aunque también me consumía, como si la dicha fuese una llama que 

quemara el gas de mi interior hasta agotar la débil energía que me quedaba desde 

que aquel avión se estrelló en una montaña. Caí al fin de rodillas y cerré los ojos 

para que la película de mi familia se proyectara todavía un poco más en la pantalla 

de mis párpados cerrados. De este modo me encontró Cristina cuando abrió la 

puerta con la llave que le había dado. Debía de ser miércoles. No me avergonzó 

que me hallara así. Los dos estábamos acostumbrados. Sólo se acercó a mí, como 

otras veces, me ayudó a levantarme del suelo y a echarme en el sofá, su hermoso 

rostro junto al mío, serio, triste, y finalmente me dio una de las píldoras del aparador 

del cuarto de baño. Ella sabía cuál. 

 Cuando desperté, la casa olía a limpio y la televisión estaba apagada. 

Debí de dormir tantas horas que Cristina ya se había ido. Me había dejado una 

cafetera llena y una nota debajo del cenicero. Oh, sí, de mi cenicero. Tal vez 

explicaba cómo y dónde lo había encontrado pero no quise saberlo. Me bastaba 

con verlo ahí. Como impugnación de todo lo ocurrido desde entonces. Como 

desengaño. Alcancé a pensar que, si algo no había empezado, entonces no había 

sucedido. Ni siquiera la naturaleza de una nueva realidad expandida podía 

sustraerse a esta obviedad. Bien lo sabían los escolásticos, que necesitaron a Dios 

para que todo existiera. Un origen, un principio, una causa. Si Bogart no arrojaba su 

ceniza en mi cenicero, entonces Mariana y Félix habían tomado ese avión. Otra vez. 

Eso es. Lo real se contraía de nuevo, recuperaba los mezquinos límites que siempre 

había tenido. No puedo dejar de repetirme que la vida no es sino pérdida y 

renuncia. Una burla, una decepción. Como poco, la prueba de que Dios existe y 

nuestra resignación evoca la suya. Me dejé caer de nuevo en el sofá, con el cenicero 

en la palma de la mano, como si sujetara la calavera de Hamlet. Me puse un 

cigarrillo apagado en la boca y me quedé mirando la televisión. Estaba asustado, la 

oscuridad de la pantalla era de repente la oscuridad simétrica de mi vida. La 



 encendí entre temblores. Daban cine, como siempre. “El tercer hombre”, me 

pareció. Las calles de la Viena derrotada, la noria del Prater, un profundo dilema 

moral… La película estaba terminando: un largo plano en el que una mujer recorre 

el sendero de un cementerio en dirección a la salida, donde está la cámara, 

mientras Joseph Cotten la espera en vano junto al camino. Una secuencia 

hipnótica, una música inquietante, la figura de la mujer que se aproxima, su gesto 

serio, triste, en el que finalmente reconocí, sin lugar a ninguna duda, el hermoso 

rostro de Cristina.



 


