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PERDER COSAS

2Qué es la vida sino pérdida y renuncia? Suena horrible, lo sé, pero no
pretendo en absoluto hacer de esta certeza una revelacién singular y deprimente.
De hecho, me limito a subrayar lo que todo el mundo sabe, aunque prefiera no
pensar demasiado en ello. Yo, al menos, soy consciente de esto desde hace ya
mucho tiempo y no he creido nunca que fuera un drama. O mejor, casi nunca.
Acaso una burla o una decepcién, la prueba de que Dios existe y tiene la paciencia
de esperar que acabemos descubriendo por nosotros mismos el enframado
imperfecto del universo en el que nos ha abandonado. Yo, esto, creo haberlo
empezado a sospechar desde que mi propio cuerpo alcanzé a atisbar su propia
decadencia, lenta, insidiosa como la humedad de una gotera en la pared. A decir
verdad, no es algo que sepas de un dia para otro, pero no es menos cierto que
siempre hay un instante, lGcido, amargo, en el que por alguna razén se te hacen
presentes todas las pérdidas irrecuperables que se han ido acumulando con la
mansedumbre de una nevada en el técito libro en el que se escribe tu biografia, y
también todos los expedientes vitales de los que has tenido que despedirte y de los
que fe vas a seguir despidiendo poco a poco, no sélo en la forma de proezas fisicas
antes normales, casi inconscientes (recuérdese, si no, la agilidad natural con la que
en la juventud se perseguia un autobUs o en la soltura con que uno bajaba de fres
en tres los peldafios de una escalera), sino también en lo focante a todas esas
emociones que hasta cierta edad se presentan fodavia en su modalidad volcdnica y

desmedida, como si no hubiera otra manera de sentir.

Sin embargo, la historia que quiero contar ahora empieza con una
pérdida tan cotidiana que apenas habria de suponer nada en una existencia
cualquiera, por minima, por frecuente, por insignificante: un cenicero. Oh, si, perdi
un cenicero. Sé que suena a broma, pero a veces las peores tragedias empiezan asf,
de una forma un poco absurda, con un objeto trivial al que el destino otorga de
pronto un protagonismo inesperado. Piénsese en el malentendido de un telegrama
que desencadena una guerra, en un despertador que suena lo bastante tarde para
que tomemos el tren equivocado, justo aquel, y no otro, en el que alguien ha
colocado una bomba para que su causa atroz retumbe en las noticias de la noche.
En mi caso, fue un cenicero. No es por presumir, pero yo fumo tanto como Julio
Ramon Ribeyro y siempre tengo uno a mano. Siempre el mismo. Se trata de un

recuerdo de mi viaje de novios a Mallorca, cuando Mariana y yo inaugurébamos



apenas nuestra vida en comin, antes de que naciera Félix. Creo que lo guardo por
conservar algo de aquel tiempo extinto, por no asumir que esa pérdida es definitivay
por no enfrentarme al hecho incontestable de que me duele. O quizd lo conservo
justamente por lo contrario, porque me duele como un cuchillo en las tripas y qué
ofra cosa puedo hacer sino atormentarme con ese dolor e incluso extraer de él la
recéndita voluptuosidad que a veces, extrafiamente, hallamos en el sufrimiento. En
algtn lugar he leido que se puede obtener placer de la fristeza, aunque sélo si eres
lo suficientemente joven. Yo no soy joven ni pretendo tanto como el placer, pero me
doy cuenta de que es en la afliccién donde comparece mi yo mdés genuino, que la
dicha me vuelve por el contrario un espantapéjaros risible y que he observado que a
mis semejantes les ocurre mds o menos lo mismo que a mi (basta ver en television los
patéticas muecas de éxtasis de pacotilla de los que han sido afortunados en la
loteria nacional o la undnime y simiesca celebracién de un gol en cualquier estadio

del mundo).

Sea como fuere, volviendo al asunto del cenicero, lo que ocurrié es que el
dia en que comienza todo esto daban en la television una vieja pelicula de género
negro que me encantaba y que, naturalmente, quise volver a ver, pero con todo lo
necesario, con mitabaco y mi cenicero y con una copa de Napoleén, como un rito
sostenido por una tradiciéon no escrita de mi ya larga soledad que a mi me
proporcionaba, si no placer, si una paz de adormidera. Ahi cooperaba con enorme
eficacia el fuego del brandy dilaténdome las arterias, y también el humo en mi
garganta, las imagenes de la pelicula en cuestion sucediéndose en la pantalla,
armando una historia, de amor, de aventura, de codicia, de lo que fuese, por la que
era a fin de cuentas muy sencillo dejarse atrapar, y, sobre todo, ahi obraba la
pavesa, como metonimia del gozo, acumuldndose dulcemente en el fondo de mi
cenicero al que, por sino ha quedado claro, me he agarrado durante mucho tiempo
como a un relicario, aun sabiendo que no era mds que un vulgar objeto sin memoria
que las circunstancias quisieron poner a mi alcance en una pretérita época de mi

vida, dotando luego a ese fetiche de un sentido agridulce.

Pero algo se quebrd en un instante, justo cuando me las prometia mads
felices: el cenicero no estaba en su ubicacién habitual, sobre la mesita del teléfono,
y, sin él, el rito se vaciaba de contenido y se convertia de repente en otfra cosa, en un
acto, después de todo, soslayable. Créanme que lo busqué por todas partes, miré
debajo del sofd, entre los cojines, encima de las estanterias atestadas de libros

polvorientos, en el cuarto de bafo. Encontrarlo finalmente fue, sin embargo, una



sorpresa mayUscula, ya que no aparecié en ninguno de esos sifios ni en lugar
alguno de mi casa, sino en la angulosa habitacién en la que Humphrey Bogart
fumaba dentro de la pantalla de mi televisor mientras acariciaba un halcén de
plomo y sonreia ensefiando los dientes como un lobo. La pelicula estaba rodada en
blanco y negro pero el cuenco donde arrojaba sus cenizas era, sin posibilidad de
error, el mismo cenicero, conservado desde mi luna de miel, que yo acababa de
perder en mi casa casi un siglo después, en una sala de estar en color muy lejos del
distrito de San Francisco donde Bogart resolvia un caso complicado. Desde mi sofd
era imposible leer la frase del fondo del cenicero (“Recuerdo de Mallorca”), pero
igualmente lo reconoci, sin lugar a ninguna duda: un pedazo de latén en forma de
concha marina, un borde abollado, la forma indubitable de su alveolo, donde el
detective de ficcién depositaba los restos de su cigarrillo. Juro que me parecié ver en
los labios de Bogart una sonrisa irénica que sélo podia ser a causa de la cara de

estupor que se me habria quedado.

Sé que en ese instante apagué la television con aprensién y también con
una tristeza agorera, que me alejé de ellay que en los dias siguientes me abstuve de
encenderla presa de un desconcierto que excedia mi capacidad de asombro. Sélo
era capaz de senfarme a mirarla mientras estaba apagada, y entonces lo que veia
era mi propio rostro reflejado en la pizarrosa oscuridad de la pantalla. Al otro lado
estaba yo, solo, en una habitacién paralela, velada por las sombras. Y me
observaba a mi mismo desde ambos lados de esa cortina de cristal, igual que si me
desdoblara, y, la verdad, ambas versiones de mi lucian siniestras y como
desamparadas a la vez. Naturalmente, el cenicero no aparecié, ya que ahora, si no
me habia engafiado, pertenecia a una realidad que estaba lejos y estaba cerca a la
vez, pero que era, en cualquier caso, inalcanzable, lo que tal vez justificaba mi

tristeza.

Necesité seis, siete dias, no sé, para tranquilizarme e intentar entender lo
que habia pasado o, como minimo, para aceptarlo sin mds, aunque escapara a mi
comprensién. La vida tenfa que continuary yo actué en consecuencia, qué otra cosa
podia hacer, asf que no tardé en volver a mis rutinas, a mis infimos goces cotidianos,
a mis inevitables desengafos, tan comunes a todos, a mis recuerdos y a mi
inexorable declive, en fin, entre aquellas cuatro paredes y las pocas calles de la
ciudad que eran testigos de mis pasos... De hecho, segui viendo peliculas en la
television sin abandonar mi liturgia de tabaco y alcohol, depositando mi ceniza en

cualquier recipiente advenedizo, sin la potencia fetichista del extraviado. Hasta que



perdi el encendedor. Mi hermoso Zippo. Mariana me lo habia regalado en el
décimo aniversario de nuestro compromiso e hizo grabar esa fecha. Otro objeto en
apariencia banal que sin embargo traspasaba las veladuras del fiempo y se
acomodaba en mi vida como el testimonio de una época mejor. Ahora sé que lo
busqué conteniendo el aliento, con el barrunto callado de la fatal inutilidad del
esfuerzo, ya que algo me decia que no iba a verlo nunca mds en mi casa. Para
confirmar esta sospecha, sélo tuve que alzar la vista y esperar a que apareciera en
las manos de aquel sargento americano que, en la pantalla de mi aparato televisor,
se encendia un cigarrillo de marihuana rodeado todavia del sahumerio negro de la
aldea vietnamita que acababa de incendiar su pelotén de marines. Y lo hacia con
mi mechero, en el que era imposible no ver la fecha del dia de mi compromiso con
Mariana. Recuerdo que lo sostuvo unos segundos junto a su cara, lo gird para que
yo leyera el grabado y luego se lo guardé en un bolsillo de su guerrera. Y finalmente
se oculté en una esquina de la imagen, intuyo que para intentar sobrevivir a esa
guerra infame en los siguientes fotogramas del metraje, que ya no fui capaz de

continuarviendo.

Descartado el natural asombro ante un hecho asi, aquel suceso me
convencié de que todo eso no podia ser una casualidad. Una sola pérdida y su
ilusorio desplazamiento a una trama cinematogrdfica tal vez cabria achacarse al
error o a los caprichos del azar (quizd no me habia fijado bien, quizd habia dos
ceniceros iguales), pero una segunda vez sélo podia confirmar la certidumbre de
una regla, aunque me fuese imposible por el momento conocer en qué paradigma
operaba esa regla. Mis dudas ahora tenfan que ver mds con el estatuto de la
realidad que con el hecho de que aquello que habian visto mis ojos no era de
ninguna manera el resulfado de un mero accidente de la légica. Aquello era
precisamente “la l6gica”. Y en cuanto a la realidad, si, era quebradiza, inestable, de
acuerdo, podia aceptarlo, pero entonces 2qué debia hacer yo en ese instante?
Admito que se me pasé un segundo por la cabeza consultar a un especialista pues
de inicio me resistia a desechar un desvario o el concurso de un espiritu travieso.
Pero inmediatamente me dije que no. No y mil veces no. Enseguida decidi que la
alucinacién y el ocultismo quedaban descartados. No deseaba ceder de ningdn
modo a esas debilidades vicarias de lo irracional, cuando la realidad es tan lata que
su minuciosidad alcanza para explicarlo casi todo. Valoré también contarlo a algin
amigo, por qué no, tal vez a Cristina, la mujer que venia los miércoles a limpiar un
poco la casa y planchar, pero era complicado. Amigos, a decir verdad, no tenia
muchos. Nunca los he tenido y los pocos que me quedaban habian ido alejéndose



de mi amargura residual después de lo de Mariana y Félix, y no se lo censuro. Y con
Cristina no tenfa suficiente confianza todavia y temf{ espantarla, sobre todo porque
ella resolvia mis derrotas domésticas con su palatable presencia semanal y me
permitia sostener el espejismo de una vida compartida a tiempo parcial con una
mujer que, la verdad, a mi me gustaba bastante. Con ciertos escripulos, pero me

gustaba.

Asi pues, resolvi esperar, me incliné por el acecho y la sospecha. De
momento, seguiria con mi vida a ver por dénde rompian los acontecimientos. Mi
vida... Creo haber ya dicho mucho sobre mi vida. Por eso, si soy honesto, debo
confesar que en todo ese despropdsito habia algo que cobraba la forma de una
expectativa, como si de pronto fuera posible esperar que alguna cosa
verdaderamente emocionante pudiese ocurrir en cualquier instante, aunque fuera a
través de la pérdida de un objeto que se volvia necesario en ofro sitio, singularmente
en una escena de cualquier pelicula en mitelevisién. La verdad, casillegué a desear,
en cierfo momento, perderlo todo para encontrarlo mejorado al ofro lado de la
pantalla y asi, de alguna sinuosa manera, para que mi propia existencia en esta

orilla también mejorara.

Pensandolo bien, esperaria, en efecto, pero no iba a quedarme de brazos
cruzados. Esperar no significaba permanecer pasivo, asi que tomé una decisién
terminante, tal vez la Unica posible en esas circunstancias: forzaria los hechos.
Perderia cosas con disimulo aunque a conciencia. Provocaria a la realidad, eso
haria, ya que ésta se pavoneaba delante de mi ofreciendo los pliegues mds

extravagantes de su naturaleza abusiva. El plan era abandonar cosas en cualquier

sitio de mi apartamento, como al descuido, sentarme a ver una pelicula tras otra, lo
que no suponia ningUn esfuerzo, y esperar que esos objetos desaparecieran de mi
casa y fueran apareciendo a su aire en la programacién cinematogrdfica de la
semana. Que tuvieran la oportunidad de existir en la realidad aumentada de lo que
llamamos ficcién con tanta ligereza, que renovaran su suerte y que yo pudiera
mirarme en un espejo sin la impresién de estar viendo el rostro de un enajenado. Tan
seguro estaba del éxito de mi plan que empecé a atribuirle el privilegio de la légica:
nada parecia més natural que el hecho de que un libro extraviado de mi estanteria
renaciera acunado en las manos de la mujer de un teniente francés, pongamos por
caso. De pronto no enfendia por qué uno acepta sin inmutarse que ruede por el
suelo la pluma con la que estd escribiendo un relato, por ejemplo, y, sélo con que se

demore unos segundos en recuperarla, ésta no aparezca ya mds o lo haga varios



meses después en el ofro extremo de la casa y, sin embargo, consideremos tan
asombroso que con esa misma pluma, hasta enfonces de tu propiedad, Douglas
MacArthur firme el tratado de rendicién del Imperio Japonés a bordo del acorazado

USS Missouri en la pelicula que lleva el nombre del general americano.

Asf las cosas, en las siguientes semanas hice desaparecer, desde este lado
del teatro de miintimidad, una pluma estilografica Dupont, mi agenda personal, la
vieja Parabellum PO8 Luger que heredé de mi abuelo, una edicién bilingie de la
Eneida de 1822, mis gafas de vista cansada, tres novelas de Marcial Lafuente
Estefania, una fotografia de mi madre, atn soltera, fumando en una boda sin
tragarse el humo, el gastado vinilo de Kind of Blue que me compré en un sétano de
la Gran Via de Madrid, el blister de analgésicos de mi mesita de noche y otro de
antipsicéticos... Y, de forma invariable, todas estas cosas y muchas mds (confieso
que cai en una suerte de vordgine que me hizo perder la cuenta exacta de las
pérdidas y de sus respectivas “recuperaciones”) pude reconocerlas en otras tantas
escenas memorables de la historia del cine a las que ahora prestaba la mas
meticulosa de las atenciones. Por cierto, he dicho “hice desaparecer”,
atribuyéndome de alguna forma el mérito del fenémeno, cuando, a decirverdad, mi
papel era muy subalterno y se limitaba més bien, por impotencia, por humildad, al
del observador, si bien bendecido, me parecia a mi, por el privilegio raramente
oforgado de la contigidad con el misterio. Pero la légica que yo habia elegido
abrazar, ampliando los viejos y convencionales mérgenes de lo real, tenia sus
propios planes y estos se revelaron sélo unas pocas semanas después de haber
empezado mi colaboracién en esta especie de juego del escondite con mis efectos
personales. Sucedié una tarde de lluvia en la que me habia sentado frente al
televisor con todo el protocolo habitual de brandy y cigarrillos y también con la
paciente esperanza, en esta ocasién, de que en algin momento José Luis Lopez
Vézquez consultara la hora en su reloj, que era el mio (un Breitling Cadette), en el
interior de una cabina de teléfono donde se habia quedado encerrado sin saber
cémo. Pero no ocurrié. Acabé la pelicula, que era un corfometraie, y yo no fui capaz
de identificar el objeto perdido en escena alguna. Quedé un poco contrariado, lo
admito, aunque no demasiado, porque igualmente confiaba en encontrar mi reloj,
tarde o temprano, tal vez en la siguiente pelicula de la programacién. O en la que
viniera luego, qué mas daba, qué otra cosa tenfa que hacer. Tenfa todo el tiempo del
mundo. De hecho, me quedé dormido con “El pequefo salvaje”, de Truffaut, sin que

importara, pero desperté a tiempo de ver a Gene Kelly bailando en un barrio



bohemio de Parfs, junto a unos nifios tan cursis como encantadores. Qué maravilla,
pensé todavia aturdido por el suefio, ojaléd Gene Kelly tuviera mi reloj en su mufieca.
Me di cuenta entonces de que me resultaba muy agradable hallar mis cosas en
poder de personajes que admiraba o con los que me identificaba o sencillamente
que me cafan bien. No era lo mismo descubrir que tenia puestas tus gafas de sol uno
de esos indecentes psicépatas que se habian puesto de moda en el cine actual que
saberlas complemento perfecto de la dolce vita de Marcello Mastroianni. Todo era
mejor en el cine, la verdad sea dicha. Cémo comparar un desengafio amoroso
escrito por I. A. L. Diamond y rodado por Billy Wilder, por ejemplo, con la tristeza
oscura con que un episodio semejante acaecia en la vida mezquina de cualquiera.

Hasta la muerte parecia hermosa en el cine.

Esto estaba pensando esa tarde mientras veia la pelicula y la lluvia
golpeaba en los cristales de mi sala de estar como sifuesen latidos desacordes de un
corazén enfermo. La epifania del reloj, sin embargo, se retrasaba y la historia del
americano en Parfs se acercaba a su fin, pero de repente entendi que no me
importaba. Ahora una mujer bellisima bailaba junto al Sena y eso era suficiente. Era
un ser de una gracilidad suprema que se dejaba envolver por una musica deliciosa,
todo lo que uno imaginaria si creyera que existen los dngeles. Senti al contemplar
esa escena una felicidad que me parecié inédita, como si nunca antes hubiese
experimentado una cosa asf, pero no era cierto. Claro que tuve alguna vez mis
instantes de éxtasis, de dicha, de plenitud. Lo que ocurria es que los habia perdido o
se habian atenuado al pasar de los afos y ahora los reencontraba en la pantalla. Al
parecer no sélo se podian perder objetos, también emociones, algunas extraviadas
apenas en los Gltimos meses, desde lo de Félix y Mariana. Sin advertirlo, ocupado
como estaba en los objetos. Tan es asi que a partir de ese dia no necesité volver a
colocar cebos a una realidad que me daba una nueva leccién, la de que los hechos
no se agotan en lo material. Bastaba sentarse frente a la television y esperar que la
pantalla repristinara todos esos sentimientos que crefa exfintos y que tan
poderosamente nos constituyen. En cada una de las peliculas que veia recuperaba,
a través de los rostros y los visajes de los personaies, los fragmentos emocionales
que me completaban como individuo. Con ellos fui feliz y nostdlgico, con ellos
estuve satisfecho y franquilo, ilusionado y alegre. Con ellos fui lo que siempre habia
sido. Ahora lo sabia, y lo sabia porque lo sentia. Hasta que vi a Mariana. A Mariana
y a Félix. No sé como sucedio, ni cudndo. Pero alli estaban, de repente. Dentro de

un camarote abarrotado de gente. Cémo no los habia visto antes. Mi hijo y mi mujer



en una dimensién en la que no toman un avién que se estrella, en la que ni siquiera
existe ese avion, pese a lo que digan las noticias de sucesos. Ellos no estaban tristes,
parecian divertirse en el legendario embrollo del camarote, y si ellos no estaban
tristes, yo tampoco lo estaba. Los perdj, si, pero ahora los habia recuperado, ahora
sabia que estaban a salvo en un sitio donde la vieja realidad no podia hacerles
ningun dafo. Volvi a pensar: hasta la muerte luce hermosa en el cine. 2Eran
légrimas aquello que caia por mis mejillas? Naturalmente, sf, las conocia, no me
eran ajenas, pero éstas eran de felicidad. Qué extrafio. Era una felicidad triste, pero
me gustaba, aunque también me consumia, como si la dicha fuese una llama que
quemara el gas de mi interior hasta agotar la débil energia que me quedaba desde
que aquel avién se estrellé en una montafia. Caf al fin de rodillas y cerré los ojos
para que la pelicula de mi familia se proyectara todavia un poco mds en la pantalla
de mis pdrpados cerrados. De este modo me encontré Cristina cuando abrié la
puerta con la llave que le habia dado. Debia de ser miércoles. No me avergonzé
que me hallara asi. Los dos estdbamos acostumbrados. Sélo se acercéd a mi, como
ofras veces, me ayudé a levantarme del suelo y a echarme en el sofd, su hermoso
rostro junto al mio, serio, triste, y finalmente me dio una de las pildoras del aparador

del cuarto de bafo. Ella sabia cudl.

Cuando desperté, la casa olia a limpio y la televisién estaba apagada.
Debi de dormir tantas horas que Cristina ya se habia ido. Me habia dejado una
cafetera llena y una nota debajo del cenicero. Oh, si, de mi cenicero. Tal vez
explicaba cémo y dénde lo habia encontrado pero no quise saberlo. Me bastaba
con verlo ahi. Como impugnacién de todo lo ocurrido desde entonces. Como
desengafo. Alcancé a pensar que, si algo no habia empezado, entonces no habia
sucedido. Ni siquiera la naturaleza de una nueva realidad expandida podia
sustraerse a esta obviedad. Bien lo sabian los escolésticos, que necesitaron a Dios
para que todo existiera. Un origen, un principio, una causa. Si Bogart no arrojaba su
ceniza en mi cenicero, entonces Mariana y Félix habian tomado ese avién. Otra vez.
Eso es. Lo real se contraia de nuevo, recuperaba los mezquinos limites que siempre
habia tenido. No puedo dejar de repetirme que la vida no es sino pérdida y
renuncia. Una burla, una decepcién. Como poco, la prueba de que Dios existe y
nuestra resignaciéon evoca la suya. Me dejé caer de nuevo en el sofd, con el cenicero
en la palma de la mano, como si sujetara la calavera de Hamlet. Me puse un
cigarrillo apagado en la boca y me quedé mirando la television. Estaba asustado, la

oscuridad de la pantalla era de repente la oscuridad simétrica de mi vida. La



encendi entre temblores. Daban cine, como siempre. “El tercer hombre”, me
parecié. Las calles de la Viena derrotada, la noria del Prater, un profundo dilema
moral... La pelicula estaba terminando: un largo plano en el que una mujer recorre
el sendero de un cementerio en direcciéon a la salida, donde estd la camara,
mientras Joseph Coften la espera en vano junto al camino. Una secuencia
hipnética, una mUsica inquietante, la figura de la mujer que se aproxima, su gesto
serio, triste, en el que finalmente reconoci, sin lugar a ninguna duda, el hermoso

rostro de Cristina.






