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DELIRIO DE NEGACION

éSabe usted que hay gentes que se niegan a morire éHa oido usted gritar:

«IJamés!» a una mujer en el momento de morire Albert Camus, La peste

Ahora no escucho las voces y musicas de los televisores de mis vecinos, sus
conversaciones, sus pasos al iry venir o el chirrido del ascensor en el que suben y
bajan; tampoco los timbres que anuncian las visitas, el zumbido de un aspirador o el
retumbar de una cisterna que libera sus desperdicios; ahora, lo que escucho es
cémo estdn forzando la puerta de mi casa y sé que la patota viene a por mi y yo

aguardo aqui sentada, sin poder huir.

No era algo extrafio que me sorprendieran asi, pues llevo toda la vida en el sillén, no
por pereza o comodidad, como ahora, sino también por trabajo. Me llamo Amalia
Liberman, psicoanalista jubilada, y mi vida ha transcurrido en esta postura, mientras
me daban la espalda mis pacientes -y que me perdone el maestro Lacan por usar
ese término pero, por lo comun, sufrian y me pagaban por sanarlos-; mientras los
escuchaba divagar para romper la crisélida de sus miedos y garabateaba sobre la
libreta algunas palabras que, de pronto, me brillaban como  pepitas de oro entre el

torrente de sinsentidos; mientras oficiaba mis pocas frases y mis muchos silencios.

Llevo toda la vida sentada en un sillén, viendo cémo desfilan las vidas de los otros
ante mf, como esos rostros con los que te cruzas en el metro durante un breve lapso y

que, al instante, ya se han marchado.

Me gusta sentarme frente al balcén, tras los visillos tenues que fifien la calle de
neblina y hacen las formas y colores mds amables, menos agresivos. Por las
noches, difuminan la luz amarilla de las farolas o de las viviendas de enfrente e,
incluso, los rétulos de las oficinas y tiendas o los insoportables guifios de los drboles
y adornos navidefos, porque ya es Navidad, maldita sea, otra vez. Durante el dia,
los visillos convierten la calle en una foto en blanco y negro en las horas de méxima
luminosidad, cuando se luce el sol ufano de Madrid, ufano como sus habitantes, y la
tifien de sepia al amanecer o al ocaso, convirtiendo mi paisaje en fotos viejas, viejas

como yo.

Es cémodo mi sillén. Soy menuda y el sofd siempre me ha parecido enorme, solo lo



uso para dormir, cuando no me siento con fuerzas para hacerlo en la cama, que es
todavia mds grande. Supongo que, como los ratoncitos, busco confinarme, que mi
pequefio cuerpo tenga protegidos los flancos. iQué tonta!l Lo sé. Es mds, a veces,
cuando me imagino dentro de un féretro, espero que no me resulte demasiado
holgado, que la madera me abrace, me da igual que digan que entonces ya todo da
igual, que ya no se siente nada. Sin embargo, no creo que se hagan los atatdes por
nUumeros como los zapatos y seguro que me llevardn dando botes dentro. Seguro.
Ya digo, es cémodo este sillén, lo Unico que echo de menos es fumar; pero ya se
sabe: el corazén, la tensién; ofra victoria de los afos, otra més, como el maldito
polvo que baila en el aire y que lo cubre todo, sabiéndose impune, y contra el que ya

he desistido de luchar.

Estoy sola y sin familia, como suelen rezar las noticias que buscan dar pena a los
demds; aunque a mi me gusta estar sola y sf que, en realidad, tengo familia; tengo
dos sobrinas, allé lejos, alas que no llamo porque seria como marcar un nimero al
azar y hablar con un desconocido. No he tenido hijos, ni gatos ni perros; amantes,
sf, muchos, por supuesto, pero eso ya también pasé; quedé atrds como casi mi
acento, como cuadra, pollera, saco y todas esas palabras que he ido perdiendo,
todas esas que se me cayeron al andar por aqui, como decia Neruda que les ocurria
a los conquistadores con las suyas, y, aun asf, siempre que discutia con algin
espafol acababan llamédndome sudaca, puta sudaca, y si no me llamaban puta
judia era por su propia ignorancia, porque la mayoria no asociaban mi apellido,
Liberman, con ese origen. Y también pasé el deseo. El deseo ahora se limita a mirar
por la ventana del balcén y dejar que su luz filtrada por los visillos juegue con mis
ojos.

Recuerdo un paciente que tuve y que me explicaba que no deseaba nada porque
decia estar muerto. Padecia el sindrome de Cotard o delirio de negacién, una
patologfa tan extrafia que apenas aparece en los manuales y en la que se sufre una
hipocondria tan extrema que quien la padece siente que carece de érganos o,
incluso, es capaz de percibir la putrefaccion de los mismos. A él le dije: «Cuéntamen,
como les decia a todos mis pacientes, «Cuéntame, no dejes de contar, lo que sea». Y
algunos me contaban y otros no. Y ahora no hay nadie cerca que me cuente o,
mejor dicho, no quiero que nadie me cuente, como si mi jubilacién implicara un

aislamiento de forma voluntaria de todos los cuentos, de todas las vidas ajenas, la



necesidad de un silencio social en el que me deleito, que saboreo con fruicién, la

mayor parte del tiempo.

Escucho las voces en el piso de al lado, la vecina estd discutiendo, una vez mds, con
su hija. Es exfrafio porque, aunque cada vez soy mds dura de ofdo, las oigo con
mayor claridad y, como supongo que no se habrdn vuelto mds delgadas las
paredes, seguro que es porque se gritan mds fuerte, cada vez derrochan mds
energia y violencia en sus trifulcas. Al poco de irse la hija, suena el timbre de la
vecina. Ella pregunta: «2Quién es?» y le responden: «Policia» y yo no puedo evitar un
escalofrio. No puedo remediarlo, después de tantos afios, no logro no
estremecerme al oir esa palabra, ese tono severo y brusco, pues resulta imposible
pronunciar ese sustantivo sin que suene asi. Son dos hombres los que interpelan a la

vecina desde el pasillo y esta vez, por mucho que lo intento, no consigo escuchar

nada. Seguro que estén alli por la discusién anterior, que alguien los ha llamado por

las voces. Yo no he sido, eso es seguro, jamds se me ocurriria hacerlo.

Ver gente armada o que se vaya la luz atn me llena de terror, pues el apagén alli, en
la Argentina, era el preémbulo del arribo de la patota, el grupo de secuestro, y yo
sabia que, de inmediato, tocarian el timbre o aporrearian la puerta con violencia o,
simplemente, la echarfan abajo y entrarfan, golpedndome y encafiondndome; o,
peor, que no los oiria entrar y sus alaridos e insultos llegarian de stbito mientras
dormia, en una pesadilla real. Porque asf es como ocurrfa: de madrugada, se iba la
luz y llegaban ellos. Te asomabas a la ventana y se veian dos o tres Ford Falcon sin
chapa que cortaban la calle y ellos se bajaban a cara descubierta y de paisano,
armados hasta los dientes como si fueran a una guerra, llegaban y te chupaban y los
vecinos ni se atrevian a asomarse a la puerta. La calle a oscuras y todos aterrados,
2a quién vendrdn a buscar?, ¢a quién chupardn esta noche?, y era como en las
peliculas cuando se oye silbar el obUs que cae y lo Unico que se puede hacer es
rezar para que caiga sobre otro y no sobre vos. Yo me los imaginaba gritdndome,
golpedndome, encafiondndome con sus pistolas y sus armas largas, me quedaria
inmévil como un animadlillo, imaginando que cuando me miraran los circulos
negros de sus cafones, me orinarfa encima, seria incapaz de revolverme ni decir
palabra, ni llorar siquiera. Ellos eran magos en conseguir que fueras un ser inerte,
inofensivo, por eso tanta fuerza innecesaria, para que ni se te ocurriera a fi ni a nadie

en el vecindario hacerles frente, que quedara claro lo desigual de la lucha y sus



actos fueran ejemplarizantes para todos, para que los subversivos supieran a qué
atenerse y cémo se encargaban ellos del orden publico. La patota tenia que
exhibirse bien, por eso se anunciaban y por eso dejdbamos la luz encendida toda la
noche para intentar que el apagén nos alertara de su llegada. Por eso, aqui, en
Madrid, dormi con la luz prendida durante afos y vestida, como hacia alli, pues no

queria que me llevaran en bombacha y sin sostén.

Mi vecina fue madre y esposa y no parece llevar bien la jubilacién de ambos oficios.
No soporta la soledad y el silencio y me atormenta con el televisor a todo volumen,
cuando no lo hace con sus sollozos y quejas a sus pasillos vacios. En esos
momentos, la compadezco, parece que rebrota mi vicio empdtico, y también me
alegro de no echar a nadie en falta. Oigo su tele en lugar de la mia y la escucho
afanarse con el aspirador mientras yo siento una terrible pereza de limpiar. 2Seria
descortés por mi parte invitarla a que, puesto que se queja de aburrirse tanto, le
diera una pasada a mi piso? Me quejo del polvo, pero no podia con las mujeres de
la limpieza que venfan a mi casa. No soportaba que movieran mis muebles y que
ordenaran mis calcetines por colores, que apilaran mis papeles o que me tiraran los
condones caducados. Todos esos trucos que ellas emplean para que se cuantifique
su esfuerzo me ponfan de los nervios. Soy una manidtica de mi orden, no puedo
remediarlo. Ademds, la poca paciencia de la que he dispuesto la he gastado con

mis pacientes, como sifuera mi ejercicio rutinario y vital de expiacién.

Mi vecina le recrimina a su hija que quiere meterla en una residencia para quedarse
con el piso, y quizé sea asi. A mflo Unico que me aterra es verme algin dia impedida
y que me lleven de aqui a la fuerza -quizd por eso también me da miedo hablar con
mis sobrinas, no sea que la codicia las empuje a fraicionarme- y acabar rodeada de
viejos enajenados y estUpidos, condenada a jugar al parchis, a cantar canciones
ridiculas o a ver programas de television de los que disfruta mi vecina hasta que me
muera. Pero yo no lo permitiré. Guardo suficientes frascos de Vicodin como para

matar a un ejército y no me llevardn viva. No lo hardan.

Esta noche he escuchado en la televisién de la vecina las voces histriénicas de un
hombre y una mujer que se desgafitaban para explicar el ritual de cémo comer las
uvas al compds de las campanadas. Atragantarse juntos por una supersticién es de

las pocas cosas en las que los espafioles se ponen de acuerdo, pero yo he olvidado



que era Nochevieja. Lo que me produce mds extrafieza es la cifra con la que ha
deseado felicidad el presentador a los telespectadores. 2Dos mil veinte? éPero no
estdbamos en el quince? iIMadre mia, cémo pasa el tiempo! iCuarenta afios aqui!
iParece mentiral Parece que fue ayer cuando llegué a Barajas con una misera

maleta cargada de terror, sin poder creerme an que estuviera a salvo.

Yo habia estado en el sindicado de estudiantes. No habia gritado por un megéfono
ni pronunciado arengas, pero eso daba igual, tenfa amigos que si, que ya se habian
llevado, y sabia que en alguno de sus pasos por el "quiréfano", como llamaban a los
cuartos de tortura, darfan mi nombre y para sus captores, ademds, seguro que era
una agente sionista. Seguro que sabfan, como lo sabfan todo, que habia ido varias
veces a la Agencia Judia al poco de empezar la universidad, con la loca idea de
marchar a un kibutz. Ademds, los milicos con los judios se encarnizaban de forma
particular, su admiracién por los nazis y su antisemitismo eran parte esencial de su
ideario. Sus medios sostenian que Israel pretendia quedarse con una parte de la
Patagonia, el Plan Andina, asi lo llamaban, y con esas huevadas pinchaban el
patriotismo de la masa y justificaban su aversién. Una amiga, Nora, también judia,
que estuvo desaparecida, me conté en una de mis visitas a la Argentina cémo le
gritaban: «os sos bosta, moishe de mierda, haremos jabén con vos», mientras le
daban descargas eléctricas en la vagina y en los pezones con la picana, «Vamos,
habld en idisch, habla» y luego le pintaban esvésticas con aerosol y, casi sin poder
mantenerse en pie, le hacian saludar con la palma extendida y decir «Heil, Hitler».
Me dijo que contra los judios aplicaban un tipo de tortura especialmente sédica y
cruel: "el rectoscopio", que consistia en un tubo que se introducia en el ano de la
victima -en la vagina en las mujeres- y dentro del tubo se largaba una rata vy,
entonces, el roedor buscaba la salida y trataba de meterse mordiendo los 6rganos

internos.

Le expliqué a mi viejo que me tenfa que ir, porque, tarde o temprano, la patota
vendrfa a por mi, que si no querfa que acabara en una fosa comin o flotando en el
Rio de la Plata me tenfa que dar la guita para marcharme. Noté la decepcién, laira
soterrada, la derrota, al escucharme; pero aparcé sus reproches, el qué hacés vos
entre esta manga de negros, que tanto me habia repetido en los Gltimos afios.

Nunca vi sus ojos claros mds parecidos a los mios, ni més desvaidos, ni mds



esforzados por buscar una lédgrima que no salia. Mi viejo estaba enfermo y tenia la
seguridad de no verme mds, como asf fue. El dinero y un frio beso me llevé de él y ya

estd.

Un afio nuevo, podia haber ido al supermercado a comprar algunas delicatessen,
que pudieran prepararse en el microondas, y una botella de Moét y habérmela
bebido mientras escuchaba a Billie Holiday o a Tony Bennett hasta caer borracha;
pero no lo he hecho. O podria haber llamado a la puerta de mi vecina y proponerle
recibir al nuevo afio juntas: hablar de bobadas, escuchar sus confidencias, enjugar
sus ladgrimas y hacerle terapia, disimulada o no; pero, aunque sé que la podria
ayudar, que no me costaria, no me veo con fuerzas; como dije, ya me jubilé y,
ademds, no estoy dispuesta a convertir a cualquiera en camarada solo por no estar

sola, por considerar especial una maldita noche.

Parece mentira, abandonarme de esta manera al letargo de la senectud, que me
impide distinguir un afio de otro. Noto que la jubilacién me ha vuelto perezosa, que
ha alimentado una apatia impropia de mi. Yo que era una mujer meticulosa y
diligente. Yo que no huia de un caso dificil ni me rendia ante una terapia infructuosa,
que trabajaba doce horas al dia y nunca puse como excusa un festivo para no
atender una urgencia; ahora, sin embargo, rechazo ayudar a mi vecina, a una
pobre mujer que es tan solo una vieja olvidada como yo, y me quedo aqui, sobre el
sillén, inmovil e insensible como un adorno més, en este cuarto anticuado vy

polvoriento.

Veo a mi padre parado delante de mi, en las sombras del salén, su gesto de
asombro ante mi indolencia y descreimiento, de burla incluso, cuando le confieso
que suscribo su manual del pequefo burgués, ese que me repugnaba en mi
juventud: la inviolabilidad de mi hogar, de mi puerta blindada, o del orden publico,
la fobia a la inseguridad. Por eso no se me ocurrié regresar a la Argentina, por eso
solo fui alli de visita, de forma esporddica, y cuando mi hermana y mis viejos amigos
murieron, no regresé mas. Ni loca. La Argentina no cambia o, peor, todo parece
inminente, pero, al final, nada cambia. Vuelta a empezar. La Argentina es como esas
ruedas que se instalan en las jaulas de los hamsteres para que den vueltas hasta

reventar. Por eso, vivo también en este barrio exclusivo de Madrid, en una finca con



un portero quisquilloso y diligente que impide que entren extrafios y al que
premiamos con generosas propinas. Pero no es por elitismo, papd, sino por miedo.
Aunque no voy a negar que me gusta lo exclusivo. Ademds, &no es el psicoandlisis
algo exclusivo?, no es una terapia propia de clase media-alta o directamente alta?
Discuti mucho sobre esto con mis amigos, con mis amantes, en especial cuando
dejaban de serlo, cuando me espetaban que mi trabajo era solo un esnobismo mas
en una sociedad de nuevos ricos. «La introspeccién es solo para los sobrados de
dinero; los pobres toman pastillas, los pobres se drogan, no tienen tiempo ni ganas
de mirarse el ombligo, el pobre bastante tiene con sobrevivir», me reprochaban mis
amigos y amantes comunistas. «Pero yo si trato a gente pobre y lo hago sin cobrar,
me defendia. Y, entonces, ellos acusaban al lacanismo de ser un arma de
apaciguamiento mds, como la policia o el ejército. Pero yo si creia en lo que hacia y
segui ejerciendo, sé que Amalia Liberman no era un fraude, que me esforcé todo lo
que pude por ayudar a mis pacientes y que muchas veces lo logré. Y, por eso, ahora,
miro cara a cara a la soledad, que trata de zaherirme con pensamientos
envenenados fruto del tedio y del miedo, y me niego a permitirle que me reproche
que mi vida fue banal y sin sentido. Mas ella me mira retadora y me espeta: «2Vos

triunfaste, vos enfrentaste el conflicto para resolverlo2».

Y, entonces, dudo. Una terapeuta que es incapaz de exorcizar sus propios
fantasmas, esa soy yo. Hui de la Argentina para no acabar en la ESMA o en el "Club
Atlético", en el "Olimpo", la "Perla" o el "Vesubio"; pero no se escapa, la gangrena te
alcanza, aunque te marches; el poder hace al victimario, pero mdés hace a la
victima. El torturador le quita a ese bichito que es el reo las patas y las antenas y se
queda mirando a ver si vive, si simplemente es capaz de un temblor al que llamar
vida; pero la onda expansiva de su maldad llega mucho més allé, alcanza hasta a
los que no puede tocar, atraviesa los océanos. No por estar aqui me sacudi el
miedo. Aunque me dijera: "no, no, aqui, no", el miedo sigue. Y por eso tampoco fui
capaz de tratar a una compatriota que estuvo desaparecida y que vivia aquf, en
Madrid. No pude. Me sabia incapaz de sentarme tras ella y escucharla hablar de
torturas y animarla a seguir hablando, de curarla de algo de lo que yo no estaba
curada a pesar de ser agarrada solo de oidas. Hay algo peor que la muerte: el

tormento fisico y, en eso, nuestros torturadores fueron maestros. Y, ante eso, yo me



sabia la mds vulnerable de las mujeres, una mufequita fragil a la que troncharian
como a un mondadientes. Y sigo siéndolo, tantos afios después, cuando deberia
haber perdido todo miedo, porque mi vida se acabd, cuando ya me la fumé hasta la

boquillay solo resta ceniza; pero tengo miedo, no me sacudo el miedo.

«&Sabés, papd, que me he vuelto una burguesa? Soy solo una burguesa miedosa.»
Y mi padre menea la cabeza sin condescendencia, con amargura, masticando su
sabiduria acre, como un resto de comida que se escondié tras una muela.
Contempla con piedad cémo me alejé de mis ideas radicales, cémo renegué del
credo de mi juventud, lo que no le hace sentirse triunfante, sino como un profeta
muerto y olvidado. No despega los labios y, sin embargo, escucho sus palabras de
reproche: «Sos una boluda, una terca boluda, 2y qué logra tanta boludez2». Miro
ofra vez a mi padre y le respondo con las palabras de Camus: «... qué duro debia de
ser vivir Unicamente con lo que se sabe y con lo que se recuerda, privado de lo que

Se esperan.

De pronto, escucho el estridente ruido de un taladro, una vibracién de terremoto en
la puerta de mi casa y, después, golpes fuertes y secos, el quejido impotente de la
madera. Oigo sus pasos poderosos avanzar por el pasillo. Veo sus sombras que
llegan, las veo plantarse delante, sus armas al cinto. Han llegado a por mi. Sé que
esta vez han llegado a por mi, que me llevardn. Sé que todo esto solo ha sido
aguardar su llegada y que solo los esperaba a ellos. Y ahora, por fin, han llegado,

estdn aqui para chuparme.

Sin embargo, no se atreven a acercarse, al contrario, me contemplan desde lejos,
veo el horror en sus rostros. ¢Qué sucede? 2Por qué no me gritan? 2Por qué no me
encafonan y golpean? &Por qué no me agarran y me llevan? iMarchaos! iDejadme
tranquilal iMarchaos! Pero siguen mirdndome, veo una mueca de repugnancia en
sus ojos. Uno de ellos me sefiala con un dedo enguantado de color azul y le dice al

otro, como si pensara que no lo escucho:
-¢Cudnto crees que llevard muerta?

-El portero dijo que llevaba sin verla desde hace, lo menos, cinco afios...









