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El 17 de Julio de 2020,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrén - Antonio Segado del Olmo,

compuesto por Cristina Morales, Antonio Parra

Sanz, Mari Angeles Rodriguez Alonso, Fernando

Femnandez Villa, Ginés Hemdandez Aniorte y José Maria

Lopez Ballesta, otorgaron el Premio de la trigésima sexta
edicion al cuento titulado Esa sonrisa de okapi esperanzado,
de Jack Babiloni.

JackBabiloni, Madrid, 1970.

Ha sido reconocido con los siguientes
Premios: Max Aub, Tombatossals, Ciudad de
Marbella, Miguel Cabrera, Ciudad de Martos,
Encama Ledn, San Silvestre Salmantina y Gabriel
Aresti.

Hasta la fecha ha recibido mds de medio
cenfenar de premios, galardones y distinciones
infernacionales en Europa, Asiay Sudameérica.

Sin contar sus obras publicadas, es autorde
21 libros mds: dieciséis novelas, fres dlobumes
ilustrados, un ensayo sobre arte y una novela grdfica.



ESA SONRISA DE OKAPI ESPERANZADO

Lo que hago puede ensefiarse, pero no se puede aprender. Como los
frescos de Giotto, el tenis-terciopelo de Federer o la carpinteria japonesa de
uniones sin colas ni clavos. Mi madre biolégica es puta. Como yo. Tengo una
hermana melliza. Nacimos muy morenas en algin lugar primero perdido, luego
silenciado, aun hoy tabl. Nos dijeron que somos gitanas balcénicas, aunque yo
siempre fantaseo con ser de un poco mds allé, como las gamuzas y los linces de los
Cdrpatos, para asi descubrirme defectos futuros ojald subsanables con un darbol
genealdgico de félido libre. Dijeron que vinimos al mundo en Sofia. De momento
nos vale. Qué puede importar. Parece ser que Ana es la mayor porque llegé antes,
conque siempre me llevard unos minutos de ventaja en eso de inspirar y espirar. La
ofra conjetura apunta a que soy yo, por lo mismo pero distinta conclusién: Quien
antes llega acaba saliendo después. Supongo que lo de que los Ultimos serdn los
primeros distrae una barbaridad a los becarios de ginecologia, a los testaferros y a
las abuelas que sacan sillas de enea a la fresca para tejer chdcharas de extrafas
conspiraciones de bolcheviques trasnochados, del perfecto casado de los cuadros
de los trajes del sefior alcalde y de la estupefaciente fluctuacién del precio de los
calabacines italianos. Al parecer tenemos doce hermanos bilgaros mds; no los
conocemos. A veces siento curiosidad por saber a qué se dedican hoy, cémo se les
recorta el perfil contra cualquier atardecer estepario o si alguno de ellos ya peina
canas y las pasea con la embobante dignidad que luce la gente de raza nativa
pisoteada. Un dia se planté frente a nuestro barracén el matrimonio adoptante, con
cuatro voluminosas bolsas de basura y esa sonrisa de okapi esperanzado con la que
siempre irrumpen en los orfanatos las parejas ultracatélicas infértiles. Las bedeles
nos sacaron de la cuna compartida y nos dejaron en bragas de encaje,
interrumpiéndonos la siesta; luego nos condujeron a la sala de ceremonias de
presentacién, un cuartucho polvoriento con muebles de formica ajada y acre olor a
hongos, pura delicia sofada por los publicitarios que urden los desvergonzados
anuncios de Médicos sin Fronteras o de Unicef. El ritual es siempre el mismo:
Sesenta minutos compartidos con dos extrafios conminados a desnudarnos
completamente, enjabonarnos, aclararnos, secarnos y vestirnos con algunas de las

ropas extraidas de aquellas bolsas de basura. Nos pusieron dos petos vaqueros tres



tallas més grandes de las adecuadas, nos perfumaron por primera vez en nuestra
viday se despidieron de nosotras hasta doce meses después, sutilisima estrategia de
los gobiernos que viven de este comercio. Saben que la hora escasa compartida no
creard lazo alguno en los nifios pero sf en los futuros padres; y es precisamente esa
mezcla de inseguridad y nerviosismo lejanos la que contribuye a sellar el negocio. Y,
claro, transcurrido el plazo, aquella pareja regresé, ahora con sonrisa de koala
exhausto tras la yincana de eucaliptos, la de esa gente que finge ser felicisima en
Facebook y a la que suele encantarle que a los presuntos delincuentes negros les
paseen con correas al cuello policias vigoréxicos a lomos de caballos tejanos. Ana'y
yo volamos desde Sofia hasta Madrid compartiendo fila de asientos con nuestros
dos flamantes padres de raros rostros melancélicos, méscaras soldadas de por vida
sobre quienes se educaron en colegios privados regidos por salesianos pederastas.
Mi padre es uno de esos empresarios que sostenian la pérvula falacia de que son los
empresarios los que crean empleo. Luego vino el estallido de la burbuja y se arruing,
que es la forma que tienen los ricos de comprender que no existe mds trabajo que el
que nace del trabajador. Hace mucho que no le vemos. Un dia conocié en Madrid a
una uruguaya de discurso fécil y abnegacién laboral inexistente, que le llevé a
residir consecutivamente en Sao Paulo, Santiago de Chile y Buenos Aires. Hoy
ambos viven en Parfs, en un apartamento mintsculo de Montmartre, acompafnados
del exmarido de la uruguaya, su nueva esposa y el hijo que ambos tuvieron en
comUn, nuestra hermanastra benjamina (que mi padre concibié con la
montevideana un poco antes de abandonarnos), dos gatos callejeros barcinos (que
entrany salen cuando les place) y Lautaro, el hermano gay de mi madrastra, a quien
nunca se le conocié ocupacién y que concibe la vida como esquilmacién de la mal
entendida hospitalidad de sus cdndidos familiares y amigos dispersos por los cinco
continentes. Ana y yo nos quedamos en Madrid conviviendo a solas con mamd,
mujer castellana que pareciera haber hecho un voto de infelicidad quizd por ser
abulense de intramuros, alld donde ningn guardia civil conoce el significado de la
palabra oximoron, o por haberse criado en esos ambientes que siempre sostienen
que el infierno son los ofros y la vida humana ha de ser un valle de lagrimas
merecidas, donde el Anfiguo Testamento se lee como un libro de Salgari en el que
Jesucristo es un Sandokdn anabolizado con meriendas de hummus de garbanzos,

racién lisérgica de sésamo y més estUpida fidelidad ciega que la de un votante del



PNV. En realidad me alegré de que un buen dia papd se pirara de casa para vivir con
una sudamericana cachonda quince afios menor que ély asf inaugurara la segunda
solterfa que necesitan los que fueron veinteafieros resentidos, desafortunados o de
implacable tendencia a la calabaza sin solucién de continuidad. A mi padre le gusta
decir que compra sillas con nombre de disefiador exsoviético, coches con nombre
de ingeniero transalpino y relojes con nombre de joyero francés de séptima
generaciéon. Y eso, que él considera mds sustantivo que adjetivo, el préjimo lo lee
justo al revés, conque mi padre se ha demostrado infalible imén para atraer a los
gorrones que jamds pensaron posar sus culos en sofds Le Corbusier y a muchachas
con todas las intenciones de abandonar, de una buena vez, un futuro de trapicheo
de supervivencia justita en sus patrias chicas del Caribe o de la América Meridional.
Amamd le encanta quejarse de los sermones interminables del parroco de su ermita
del siglo XllI, de lo dura que es la existencia de ama de casa que prepara cenas de
palitos de merluza ultracongelada y de que en qué hora viajé aquel dia a la
deprimentisima Soffa. A mf solo me gusta aporrear el cajén flamenco, tomar
fotografias y hablar de literatura universal. Bueno; en realidad me gustaba. Lo
primero habré de retomarlo algin dia; la ojiva del puente bajo el que ahora vivo
posee una acuUstica tan amplificada que los otros vagabundos ya me han pegado
palizas extra solo poreso. Lo segundo, ojald, serd mi oficio futuro. Lo tercero apenas
puedo ejercerlo solo con uno de mis clientes, Andreas, un broker alemdn
enamorado de la Critica de la razén pura, pero no de la primera sino de la segunda
edicion, la de 1787, y que en nuestro primer encuentro me dijo que cuadro al
dedillo con sus tres exigencias: Eres la Unica puta ilustrada que conozco, las cazas al
vuelo y pareces inmune a la politoxicomania. Sé que me prefiere porque conservo
todos mis dientes intactos y naci con una innata capacidad para chuparla
escondiéndolos héabilmente entre un embozo que construyo con la punta de mi
lengua, con la que delineo malabares que riete 10 de los del Circo del Sol. También
sé que se muere por besarme, pero si Julia Roberts no dejé que Richard Gere lo
hiciera hasta que la cosa estuvo medianamente clara, quién soy yo para creerme
mds lista que un guionista de Hollywood con superdvit de metanfetaminas. Papd

nunca hizo caso a las brechas con las que yo llegaba a casa, como minimo, en dias

alternos. Ahora el Gltimo grito es vanagloriarse de haber sufrido bullying, pero en mi

colegio eran las propias monjas las que nos animaban a rompernos los huesos



entre nosotras; decian que la pubertad es tara hormonal que se cura con
desahogos, y yo esto Ultimo lo seguf al pie de la letra. Como nunca he sido nada
corpulenta, cada vez que me inflaban la cara a patadas, luego me las ingeniaba
con el ataque por sorpresa, que es tactica militar que lef en un tratado chino de un
tal Sun Tzu, estratega profesional que concibié un manual guerrero que hoy ha
descendido a la triste categoria de inspirador de tiburones financieros, congresistas
neoliberales aficionados a los bares con fachadas de neén y charlatanes del
coaching (versién milénica de lo que siempre se llamé sentido comdn), verdaderos
expertos en inventarse eufemismos larguisimos para profesiones que han existido
toda la vida. Mi abuelo, que era peluquero, hoy serfa ahuecador de volumenes
efimeros; mi abuela, que era archivera de biblioteca militar, hoy seria
salvaguardadora de bibliofilia castrense; y mi madre biolégica y yo, segun esta
gente, somos proporcionadoras de lujuria y despelote. A Andreas no me gusta
chupdrsela, pero al menos no me exige (como casi todos) que se lo haga sin
condén, aunque juraria que jamds se ha enterado de que siempre se lo pongo. Lef
en un libro que el secreto del japonés estriba en que es el Unico pueblo que sostiene
que, tarde o temprano, la préctica acaba venciendo a la inteligencia. No puedo
estar més de acuerdo, aunque yo habria extendido el adagio como ajustado a toda
la bendita gente del Sudeste Asidtico, asi en general. Ahora no me apetece hablar
de esto mds en concreto, porque cuando pienso en los orientales me pongo muy
tierna y me sube un dolor de cabeza que no se me va en cuatro dias, pero baste decir
que al ejército mds anabolizado de la historia lo eché de Vietnam una panda de
labriegos. Con Andreas lo tengo comprobado. Siempre cae en el fruco. Hago como
que escupo un chicle invisible y en ese momento me meto el condén en la bocay, a
partir de los tres primeros meneos de mi lengua, Andreas ya ni se fija, que no sé aln
si es defecto germdnico, defecto varonil o defecto humano generalizado, sin mds,
exceptuando, obvio, al pais donde el sol sale antes que en el resto del mundo. En el
fondo, entiéndaseme bien, hasta me compensa. Andreas es un mandril desnortado
en cuestiones de sexo, pero es el Unico cliente con el que, al menos, puedo hablar
de literatura. Ese contraste nunca dejard de sorprenderme. Ademds, también es el
Unico que tiene detalles. No solo me paga la tarifa al instante, sino que me agrega
propinas. El primer dia en el que me di cuenta de que los ndmeros no cuadraban,

me dijo: Considera que la charla literaria es la base imponible; y la propina, el IVA.



Pagar por sexo estd feo. Y, a raiz de ahi, he llegado a construirle somera estadistica.
Me he dado cuenta de que cada vez que hemos hablado de El aleph, Andreas me ha
llegado a pagar hasta el doble de la base imponible acostumbrada. Sin embargo,
cuando hemos comentado Los detectives salvajes, se ha atenido escrupulosamente
a la tarifa canénica. Parece que Bolafio no es santo de su devocién, como es
natural; Andreas no soporta a los que dan la turra con tanto morro, ni en la vida ni
en la obra. Una sola vez me pagé cinco euros mds de lo habitual y me extraid,
porque habiamos estado comentando 2666; asi que se los rechacé, atribuyéndolos
a un error en la manipulacién de su billetera. No es un error, me dijo; hoy es Afio
Nuevo. Viva el IPC. Me escapé de casa el dia en el que cumpli catorce afios. No dejé
ni una mustia nota manuscrita; eso solo pasa en las peliculas de Spielberg. No solo
en las malas; también en las peores. Me harté de aguantar la constante jeta de
acelga de mamd y el desquiciante desentendimiento de papd. No solo conmigo.
También con Ana, aunque ella es independiente; nacié con carita a medio camino
entre la Natalie Portman de Black swan y la Winona Ryder de Reality bites, y ya
sabemos que la resiliencia rezuma mejor sobre los poros de las guapas. Hace poco
me lef por fin la Critica de la razén pura, pero la segunda edicién, la de 1787; la he
encontrado excesivamente profunda para mi, pero intuyo que algo tiene que ver el
bueno de Kant cuando Andreas me dice aquello de ha sido ofra mamada metafisica.
Un dia de cada siete amanezco no tan infeliz como de costumbre y le digo que le
tengo guardada una versién mejor, la mamada hiperfisica; y él, que también las
caza al vuelo, me repite aquello de avisame cuando creas que me la merezco, lo que
aln no sé si es nuestro mayor guifio intimo, pero si me da que a don Immanuel le
encantaria. Soy buenisima haciendo mamadas, pero hacérselas a Andreas lo llevo
fatal, y no por escripulo, sino porque mientras se las hago no puedo dejar de pensar
en que ese precioso tiempo lo podriamos estar invirtiendo en hablar de cudl es el
mejor de los cantos de la Divina comedia o de si el pasaje de la magdalena de Proust
ha acabado por trivializar toda su heptalogia. Es por esto que Andreas nunca sabra
que cuando se la chupo solo lo hago con mi cerebro reptiliano, mientras que él lo
disfruta con el limbico. La corteza cerebral no la usaremos jamds para eso ni él niyo;
al fin y al cabo dice muy poco de Andreas que todo un doctor en filosofia por la
Universidad de Heidelberg haya acabado de comisionista financiero, como vulgar

tuercebotas de lobby; algin dia sabré si esos momentos en los que parece como



con la mirada perdida tras haberse corrido entre mis tetas tienen que ver con esa
misma imponente fristeza de la mirada de Amy Winehouse o con la exirafa
disconformidad que siempre asoma en el rictus de Rosalia, quizd sabiendo que
cuando canté la versién de Me quedo contigo en la ceremonia de los Goya de 2019
todo el mundo concluyé que habia nacido una leyenda, aunque tras esos dos
minutos y veinticuatro segundos ella habria de resignarse a parir reguetones
machirulos non stop para mocosas que plantan las suelas de las zapatillas sobre las
tapicerias, que hablan demasiado alto tanto en las alegrias como en las penas, que
viven la rotura de una ufia de fibra de vidrio como Estados Unidos vivié perder la
Guerra de Vietnam y que a los diecisiete afios ya han tenido dos nifios y fres abortos
de cinco veinteafieros distintos vestidos con calzoncillos por encima de la cinturilla
del pantalén, ridiculas camisetas bordadas con el dorsal 23 de los Chicago Bulls y
gorras beisboleras de visera girada sobre el cartilago de una sola de sus orejas. Esas
fueron las chicas que me obligaron a abandonar el insti. Me tenfan hasta el cofio de
acorralarme en los recreos, hasta que un dia exploté y a la chulita de la Pelopaja le
estrellé la jeta contra uno de los urinarios de los tios. AUn recuerdo aquel crac del
crdneo, extrafamente largo, como de tres o cuatro segundos, luego el tintineo de
cuatro dientes botando sobre la porcelana y ella cayendo redonda sobre aquel
infecto barrillo de pises y serrin, igualita que como cuando un rodillazo en plena
cara hace desplomarse sobre la lona a una de esas macarras profesionales de la
UFC. Luego vino aquel estruendoso silencio de las nifatas de su banda mientras yo
le escupia cuatro o cinco buenos gapos en plena cara (lo Unico de lo que si me
sienfo honestamente arrepentida), y ella permanecié inmévil, con la mirada en

blanco, las palmas de las manos torcidas hacia fuera y las piernas

espeluznantemente rigidas. Sali corriendo; y hasta hoy. No volvi. Ni al insti ni a mi
casa. Ahi empezé mi peregrinaje por licorerias con olor a zotal, deprimentes aseos
de estacion de autobUs y arbustos expertos en maniobras de nocturnidad, para
después acabar durmiendo salpicada de babas de taxistas casados, eurodiputados
candidatos a presidir el Fondo Monetario Internacional, supernumerarios del Opus
Dei y sindicalistas liberados, tribus todas ellas con extrafia predileccién por los
relojes Patek Philippe, comprar vino de doce en doce botellas en caja de madera de

roble pirograbado y encularme sin avisar tras inflarme a hostias, casi siempre

abandondndome conmocionada sobre el suelo de abundantisimo mdarmol



sanguinolento de los cajeros bancarios de interior. La Pelopaja murié a los tres
meses y medio, tras haber entrado en coma sUbito sobre aquel gres confitado en
orin; me enteré en una de mis pausas en el club Scorpio, cuando Pedro Piqueras lo
anuncié en el telediario de las nueve con su desasosegante soniquete habitual, con
el que lo mismo te relata la boda del Gltimo memo medidtico que te espeta que una
pandillera la palmé tras una reyerta juvenil. A veces me acuerdo mucho de Anay me
pregunto si ya habrd conseguido su suefio de entrar en el cuerpo de ballet del
Bolshoi, lo que la acercarfa mds a las latitudes de las que ambas salimos que al
horizonte ucrénico que papd y mamé jamds lograron regalarnos. Ana consigue
todo lo que se propone. Ya lo vi bien clarito desde el orfanato. Ella es la mayor y
siempre lo serd; qué sabrdn los ginecélogos. Se morirfa si supiera que trago pollas
de expresidiarios y de albafiles kosovares, que directores de periédico y ejecutivos
de Telecinco me enculan cuatro o cinco veces por dia y que luego todos ellos me
piden perdén y, muy compungidos, me soban mientras mi sangre les rocia las
braguetas o las solapas de sus trajes de raya diplomdtica. Cuando me dejan tirada
en cualquier antro infecto pienso en que Ana me levantaria tomdndole prestadas las
manos a Maya Plisétskaya, me limpiaria lentamente cada codgulo de sangre, me
mesaria el cabello con uno de esos cepillos de cerdas sutiles que les encantan a los
gatos azul ruso y me dirfa lo que siempre me dijo: Vas bien, Carmencita; vas muy
bien. Unas chicas nacen con la metedrica velocidad de Ava Gardner y otras con la
hipnotizante elegancia de Setsuko Hara. Ayer me estudié de cabo a rabo un
catdlogo de cdmaras de fotos; le he echado el ojo a una Hasselblad 500C de 1957,
con cuerpo de aluminio cromado y lentes Zeiss. He calculado que en unas
cuatrocientas mamadas y quinientas sodomizaciones mds me hago con ella y asf
digo adiés a todos (fambién a Andreas y a Bolafio y al fantasma de la Pelopaja),
pero no a Kant. A Kant lo amo. El sabe, como yo lo sé, que (tarde o temprano) mi

practica acabard venciendo a miinteligencia.












