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 Ha sido reconocido con los siguientes 
Premios: Max Aub, Tombatossals, Ciudad de 
Marbella, Miguel Cabrera, Ciudad de Martos, 
Encarna León, San Silvestre Salmantina y Gabriel 
Aresti.

 Hasta la fecha ha recibido más de medio 
centenar de premios, galardones y distinciones 
internacionales en Europa, Asia y Sudamérica. 

 Sin contar sus obras publicadas, es autor de 
21 libros más: dieciséis novelas, tres álbumes 
ilustrados, un ensayo sobre arte y una novela gráfica.

El 17 de Julio de 2020,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrón - Antonio Segado del Olmo,

compuesto por Cristina Morales, Antonio Parra 

Sanz, Mari Ángeles Rodríguez Alonso, Fernando

Fernández Villa, Ginés Hernández Aniorte y José María

López Ballesta, otorgaron el Premio de la trigésima sexta

edición al cuento titulado Esa sonrisa de okapi esperanzado,

de Jack Babiloni.



 Lo que hago puede enseñarse, pero no se puede aprender. Como los 

frescos de Giotto, el tenis-terciopelo de Federer o la carpintería japonesa de 

uniones sin colas ni clavos. Mi madre biológica es puta. Como yo. Tengo una 

hermana melliza. Nacimos muy morenas en algún lugar primero perdido, luego 

silenciado, aún hoy tabú. Nos dijeron que somos gitanas balcánicas, aunque yo 

siempre fantaseo con ser de un poco más allá, como las gamuzas y los linces de los 

Cárpatos, para así descubrirme defectos futuros ojalá subsanables con un árbol 

genealógico de félido libre. Dijeron que vinimos al mundo en Sofía. De momento 

nos vale. Qué puede importar. Parece ser que Ana es la mayor porque llegó antes, 

conque siempre me llevará unos minutos de ventaja en eso de inspirar y espirar. La 

otra conjetura apunta a que soy yo, por lo mismo pero distinta conclusión: Quien 

antes llega acaba saliendo después. Supongo que lo de que los últimos serán los 

primeros distrae una barbaridad a los becarios de ginecología, a los testaferros y a 

las abuelas que sacan sillas de enea a la fresca para tejer chácharas de extrañas 

conspiraciones de bolcheviques trasnochados, del perfecto casado de los cuadros 

de los trajes del señor alcalde y de la estupefaciente fluctuación del precio de los 

calabacines italianos. Al parecer tenemos doce hermanos búlgaros más; no los 

conocemos. A veces siento curiosidad por saber a qué se dedican hoy, cómo se les 

recorta el perfil contra cualquier atardecer estepario o si alguno de ellos ya peina 

canas y las pasea con la embobante dignidad que luce la gente de raza nativa 

pisoteada. Un día se plantó frente a nuestro barracón el matrimonio adoptante, con 

cuatro voluminosas bolsas de basura y esa sonrisa de okapi esperanzado con la que 

siempre irrumpen en los orfanatos las parejas ultracatólicas infértiles. Las bedeles 

nos sacaron de la cuna compartida y nos dejaron en bragas de encaje, 

interrumpiéndonos la siesta; luego nos condujeron a la sala de ceremonias de 

presentación, un cuartucho polvoriento con muebles de formica ajada y acre olor a 

hongos, pura delicia soñada por los publicitarios que urden los desvergonzados 

anuncios de Médicos sin Fronteras o de Unicef. El ritual es siempre el mismo: 

Sesenta minutos compartidos con dos extraños conminados a desnudarnos 

completamente, enjabonarnos, aclararnos, secarnos y vestirnos con algunas de las 

ropas extraídas de aquellas bolsas de basura. Nos pusieron dos petos vaqueros tres 
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tallas más grandes de las adecuadas, nos perfumaron por primera vez en nuestra 

vida y se despidieron de nosotras hasta doce meses después, sutilísima estrategia de 

los gobiernos que viven de este comercio. Saben que la hora escasa compartida no 

creará lazo alguno en los niños pero sí en los futuros padres; y es precisamente esa 

mezcla de inseguridad y nerviosismo lejanos la que contribuye a sellar el negocio. Y, 

claro, transcurrido el plazo, aquella pareja regresó, ahora con sonrisa de koala 

exhausto tras la yincana de eucaliptos, la de esa gente que finge ser felicísima en 

Facebook y a la que suele encantarle que a los presuntos delincuentes negros les 

paseen con correas al cuello policías vigoréxicos a lomos de caballos tejanos. Ana y 

yo volamos desde Sofía hasta Madrid compartiendo fila de asientos con nuestros 

dos flamantes padres de raros rostros melancólicos, máscaras soldadas de por vida 

sobre quienes se educaron en colegios privados regidos por salesianos pederastas. 

Mi padre es uno de esos empresarios que sostenían la párvula falacia de que son los 

empresarios los que crean empleo. Luego vino el estallido de la burbuja y se arruinó, 

que es la forma que tienen los ricos de comprender que no existe más trabajo que el 

que nace del trabajador. Hace mucho que no le vemos. Un día conoció en Madrid a 

una uruguaya de discurso fácil y abnegación laboral inexistente, que le llevó a 

residir consecutivamente en Sao Paulo, Santiago de Chile y Buenos Aires. Hoy 

ambos viven en París, en un apartamento minúsculo de Montmartre, acompañados 

del exmarido de la uruguaya, su nueva esposa y el hijo que ambos tuvieron en 

común, nuestra hermanastra benjamina (que mi padre concibió con la 

montevideana un poco antes de abandonarnos), dos gatos callejeros barcinos (que 

entran y salen cuando les place) y Lautaro, el hermano gay de mi madrastra, a quien 

nunca se le conoció ocupación y que concibe la vida como esquilmación de la mal 

entendida hospitalidad de sus cándidos familiares y amigos dispersos por los cinco 

continentes. Ana y yo nos quedamos en Madrid conviviendo a solas con mamá, 

mujer castellana que pareciera haber hecho un voto de infelicidad quizá por ser 

abulense de intramuros, allá donde ningún guardia civil conoce el significado de la 

palabra oxímoron, o por haberse criado en esos ambientes que siempre sostienen 

que el infierno son los otros y la vida humana ha de ser un valle de lágrimas 

merecidas, donde el Antiguo Testamento se lee como un libro de Salgari en el que 

Jesucristo es un Sandokán anabolizado con meriendas de hummus de garbanzos, 

ración lisérgica de sésamo y más estúpida fidelidad ciega que la de un votante del 



PNV. En realidad me alegré de que un buen día papá se pirara de casa para vivir con 

una sudamericana cachonda quince años menor que él y así inaugurara la segunda 

soltería que necesitan los que fueron veinteañeros resentidos, desafortunados o de 

implacable tendencia a la calabaza sin solución de continuidad. A mi padre le gusta 

decir que compra sillas con nombre de diseñador exsoviético, coches con nombre 

de ingeniero transalpino y relojes con nombre de joyero francés de séptima 

generación. Y eso, que él considera más sustantivo que adjetivo, el prójimo lo lee 

justo al revés, conque mi padre se ha demostrado infalible imán para atraer a los 

gorrones que jamás pensaron posar sus culos en sofás Le Corbusier y a muchachas 

con todas las intenciones de abandonar, de una buena vez, un futuro de trapicheo 

de supervivencia justita en sus patrias chicas del Caribe o de la América Meridional. 

A mamá le encanta quejarse de los sermones interminables del párroco de su ermita 

del siglo XIII, de lo dura que es la existencia de ama de casa que prepara cenas de 

palitos de merluza ultracongelada y de que en qué hora viajó aquel día a la 

deprimentísima Sofía. A mí solo me gusta aporrear el cajón flamenco, tomar 

fotografías y hablar de literatura universal. Bueno; en realidad me gustaba. Lo 

primero habré de retomarlo algún día; la ojiva del puente bajo el que ahora vivo 

posee una acústica tan amplificada que los otros vagabundos ya me han pegado 

palizas extra solo por eso. Lo segundo, ojalá, será mi oficio futuro. Lo tercero apenas 

puedo ejercerlo solo con uno de mis clientes, Andreas, un bróker alemán 

enamorado de la Crítica de la razón pura, pero no de la primera sino de la segunda 

edición, la de 1787, y que en nuestro primer encuentro me dijo que cuadro al 

dedillo con sus tres exigencias: Eres la única puta ilustrada que conozco, las cazas al 

vuelo y pareces inmune a la politoxicomanía. Sé que me prefiere porque conservo 

todos mis dientes intactos y nací con una innata capacidad para chuparla 

escondiéndolos hábilmente entre un embozo que construyo con la punta de mi 

lengua, con la que delineo malabares que ríete tú de los del Circo del Sol. También 

sé que se muere por besarme, pero si Julia Roberts no dejó que Richard Gere lo 

hiciera hasta que la cosa estuvo medianamente clara, quién soy yo para creerme 

más lista que un guionista de Hollywood con superávit de metanfetaminas. Papá 

nunca hizo caso a las brechas con las que yo llegaba a casa, como mínimo, en días 

alternos. Ahora el último grito es vanagloriarse de haber sufrido bullying, pero en mi 

colegio eran las propias monjas las que nos animaban a rompernos los huesos 



entre nosotras; decían que la pubertad es tara hormonal que se cura con 

desahogos, y yo esto último lo seguí al pie de la letra. Como nunca he sido nada 

corpulenta, cada vez que me inflaban la cara a patadas, luego me las ingeniaba 

con el ataque por sorpresa, que es táctica militar que leí en un tratado chino de un 

tal Sun Tzu, estratega profesional que concibió un manual guerrero que hoy ha 

descendido a la triste categoría de inspirador de tiburones financieros, congresistas 

neoliberales aficionados a los bares con fachadas de neón y charlatanes del 

coaching (versión milénica de lo que siempre se llamó sentido común), verdaderos 

expertos en inventarse eufemismos larguísimos para profesiones que han existido 

toda la vida. Mi abuelo, que era peluquero, hoy sería ahuecador de volúmenes 

efímeros; mi abuela, que era archivera de biblioteca militar, hoy sería 

salvaguardadora de bibliofilia castrense; y mi madre biológica y yo, según esta 

gente, somos proporcionadoras de lujuria y despelote. A Andreas no me gusta 

chupársela, pero al menos no me exige (como casi todos) que se lo haga sin 

condón, aunque juraría que jamás se ha enterado de que siempre se lo pongo. Leí 

en un libro que el secreto del japonés estriba en que es el único pueblo que sostiene 

que, tarde o temprano, la práctica acaba venciendo a la inteligencia. No puedo 

estar más de acuerdo, aunque yo habría extendido el adagio como ajustado a toda 

la bendita gente del Sudeste Asiático, así en general. Ahora no me apetece hablar 

de esto más en concreto, porque cuando pienso en los orientales me pongo muy 

tierna y me sube un dolor de cabeza que no se me va en cuatro días, pero baste decir 

que al ejército más anabolizado de la historia lo echó de Vietnam una panda de 

labriegos. Con Andreas lo tengo comprobado. Siempre cae en el truco. Hago como 

que escupo un chicle invisible y en ese momento me meto el condón en la boca y, a 

partir de los tres primeros meneos de mi lengua, Andreas ya ni se fija, que no sé aún 

si es defecto germánico, defecto varonil o defecto humano generalizado, sin más, 

exceptuando, obvio, al país donde el sol sale antes que en el resto del mundo. En el 

fondo, entiéndaseme bien, hasta me compensa. Andreas es un mandril desnortado 

en cuestiones de sexo, pero es el único cliente con el que, al menos, puedo hablar 

de literatura. Ese contraste nunca dejará de sorprenderme. Además, también es el 

único que tiene detalles. No solo me paga la tarifa al instante, sino que me agrega 

propinas. El primer día en el que me di cuenta de que los números no cuadraban, 

me dijo: Considera que la charla literaria es la base imponible; y la propina, el IVA. 



Pagar por sexo está feo. Y, a raíz de ahí, he llegado a construirle somera estadística. 

Me he dado cuenta de que cada vez que hemos hablado de El aleph, Andreas me ha 

llegado a pagar hasta el doble de la base imponible acostumbrada. Sin embargo, 

cuando hemos comentado Los detectives salvajes, se ha atenido escrupulosamente 

a la tarifa canónica. Parece que Bolaño no es santo de su devoción, como es 

natural; Andreas no soporta a los que dan la turra con tanto morro, ni en la vida ni 

en la obra. Una sola vez me pagó cinco euros más de lo habitual y me extrañó, 

porque habíamos estado comentando 2666; así que se los rechacé, atribuyéndolos 

a un error en la manipulación de su billetera. No es un error, me dijo; hoy es Año 

Nuevo. Viva el IPC. Me escapé de casa el día en el que cumplí catorce años. No dejé 

ni una mustia nota manuscrita; eso solo pasa en las películas de Spielberg. No solo 

en las malas; también en las peores. Me harté de aguantar la constante jeta de 

acelga de mamá y el desquiciante desentendimiento de papá. No solo conmigo. 

También con Ana, aunque ella es independiente; nació con carita a medio camino 

entre la Natalie Portman de Black swan y la Winona Ryder de Reality bites, y ya 

sabemos que la resiliencia rezuma mejor sobre los poros de las guapas. Hace poco 

me leí por fin la Crítica de la razón pura, pero la segunda edición, la de 1787; la he 

encontrado excesivamente profunda para mí, pero intuyo que algo tiene que ver el 

bueno de Kant cuando Andreas me dice aquello de ha sido otra mamada metafísica. 

Un día de cada siete amanezco no tan infeliz como de costumbre y le digo que le 

tengo guardada una versión mejor, la mamada hiperfísica; y él, que también las 

caza al vuelo, me repite aquello de avísame cuando creas que me la merezco, lo que 

aún no sé si es nuestro mayor guiño íntimo, pero sí me da que a don Immanuel le 

encantaría. Soy buenísima haciendo mamadas, pero hacérselas a Andreas lo llevo 

fatal, y no por escrúpulo, sino porque mientras se las hago no puedo dejar de pensar 

en que ese precioso tiempo lo podríamos estar invirtiendo en hablar de cuál es el 

mejor de los cantos de la Divina comedia o de si el pasaje de la magdalena de Proust 

ha acabado por trivializar toda su heptalogía. Es por esto que Andreas nunca sabrá 

que cuando se la chupo solo lo hago con mi cerebro reptiliano, mientras que él lo 

disfruta con el límbico. La corteza cerebral no la usaremos jamás para eso ni él ni yo; 

al fin y al cabo dice muy poco de Andreas que todo un doctor en filosofía por la 

Universidad de Heidelberg haya acabado de comisionista financiero, como vulgar 

tuercebotas de lobby; algún día sabré si esos momentos en los que parece como 



con la mirada perdida tras haberse corrido entre mis tetas tienen que ver con esa 

misma imponente tristeza de la mirada de Amy Winehouse o con la extraña 

disconformidad que siempre asoma en el rictus de Rosalía, quizá sabiendo que 

cuando cantó la versión de Me quedo contigo en la ceremonia de los Goya de 2019 

todo el mundo concluyó que había nacido una leyenda, aunque tras esos dos 

minutos y veinticuatro segundos ella habría de resignarse a parir reguetones 

machirulos non stop para mocosas que plantan las suelas de las zapatillas sobre las 

tapicerías, que hablan demasiado alto tanto en las alegrías como en las penas, que 

viven la rotura de una uña de fibra de vidrio como Estados Unidos vivió perder la 

Guerra de Vietnam y que a los diecisiete años ya han tenido dos niños y tres abortos 

de cinco veinteañeros distintos vestidos con calzoncillos por encima de la cinturilla 

del pantalón, ridículas camisetas bordadas con el dorsal 23 de los Chicago Bulls y 

gorras beisboleras de visera girada sobre el cartílago de una sola de sus orejas. Esas 

fueron las chicas que me obligaron a abandonar el insti. Me tenían hasta el coño de 

acorralarme en los recreos, hasta que un día exploté y a la chulita de la Pelopaja le 

estrellé la jeta contra uno de los urinarios de los tíos. Aún recuerdo aquel crac del 

cráneo, extrañamente largo, como de tres o cuatro segundos, luego el tintineo de 

cuatro dientes botando sobre la porcelana y ella cayendo redonda sobre aquel 

infecto barrillo de pises y serrín, igualita que como cuando un rodillazo en plena 

cara hace desplomarse sobre la lona a una de esas macarras profesionales de la 

UFC. Luego vino aquel estruendoso silencio de las niñatas de su banda mientras yo 

le escupía cuatro o cinco buenos gapos en plena cara (lo único de lo que sí me 

siento honestamente arrepentida), y ella permaneció inmóvil, con la mirada en 

blanco, las palmas de las manos torcidas hacia fuera y las piernas 

espeluznantemente rígidas. Salí corriendo; y hasta hoy. No volví. Ni al insti ni a mi 

casa. Ahí empezó mi peregrinaje por licorerías con olor a zotal, deprimentes aseos 

de estación de autobús y arbustos expertos en maniobras de nocturnidad, para 

después acabar durmiendo salpicada de babas de taxistas casados, eurodiputados 

candidatos a presidir el Fondo Monetario Internacional, supernumerarios del Opus 

Dei y sindicalistas liberados, tribus todas ellas con extraña predilección por los 

relojes Patek Philippe, comprar vino de doce en doce botellas en caja de madera de 

roble pirograbado y encularme sin avisar tras inflarme a hostias, casi siempre 

abandonándome conmocionada sobre el suelo de abundantísimo mármol 



sanguinolento de los cajeros bancarios de interior. La Pelopaja murió a los tres 

meses y medio, tras haber entrado en coma súbito sobre aquel gres confitado en 

orín; me enteré en una de mis pausas en el club Scorpio, cuando Pedro Piqueras lo 

anunció en el telediario de las nueve con su desasosegante soniquete habitual, con 

el que lo mismo te relata la boda del último memo mediático que te espeta que una 

pandillera la palmó tras una reyerta juvenil. A veces me acuerdo mucho de Ana y me 

pregunto si ya habrá conseguido su sueño de entrar en el cuerpo de ballet del 

Bolshói, lo que la acercaría más a las latitudes de las que ambas salimos que al 

horizonte ucrónico que papá y mamá jamás lograron regalarnos. Ana consigue 

todo lo que se propone. Ya lo vi bien clarito desde el orfanato. Ella es la mayor y 

siempre lo será; qué sabrán los ginecólogos. Se moriría si supiera que trago pollas 

de expresidiarios y de albañiles kosovares, que directores de periódico y ejecutivos 

de Telecinco me enculan cuatro o cinco veces por día y que luego todos ellos me 

piden perdón y, muy compungidos, me soban mientras mi sangre les rocía las 

braguetas o las solapas de sus trajes de raya diplomática. Cuando me dejan tirada 

en cualquier antro infecto pienso en que Ana me levantaría tomándole prestadas las 

manos a Maya Plisétskaya, me limpiaría lentamente cada coágulo de sangre, me 

mesaría el cabello con uno de esos cepillos de cerdas sutiles que les encantan a los 

gatos azul ruso y me diría lo que siempre me dijo: Vas bien, Carmencita; vas muy 

bien. Unas chicas nacen con la meteórica velocidad de Ava Gardner y otras con la 

hipnotizante elegancia de Setsuko Hara. Ayer me estudié de cabo a rabo un 

catálogo de cámaras de fotos; le he echado el ojo a una Hasselblad 500C de 1957, 

con cuerpo de aluminio cromado y lentes Zeiss. He calculado que en unas 

cuatrocientas mamadas y quinientas sodomizaciones más me hago con ella y así 

digo adiós a todos (también a Andreas y a Bolaño y al fantasma de la Pelopaja), 

pero no a Kant. A Kant lo amo. Él sabe, como yo lo sé, que (tarde o temprano) mi 

práctica acabará venciendo a mi inteligencia.








