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LA CLARIDAD

Tener una tia idéntica a tfu madre puede ser una putada. Cuando digo
idéntica quiero decir eso: idéntica, con exactamente el mismo rostro. Y también el
mismo pelo y la misma piel, la misma voz, los mismos gestos, la misma sonrisa, el

mismo modo de andar con aquellas piernas largas y finas.
Asieray asi es mitia Emma, la gemela idéntica de mi madre.

Mi padre siempre contaba la anécdota de la pedida, cuando mi abuelo le
pregunté que si estaba seguro, y que por qué no le gustaba su otra hija, Si es que son
calcadas, cofo, decia mi padre que dijo mi abuelo. Parece ser que mi padre se

quedé de piedray se le ocurrié soltar que para él no eran iguales porque mi madre

tenfa un éngel propio: Un aura que la hace Unica, decia él que dijo. Yo rara vez las
confundia. Si podia mirarlas bien de cerca, mi madre era, tal y como habia dicho mi
padre el dia de la pedida, Unica. De pequefia me hacian bromas que a mi no me
hacfan ni puta gracia. Recuerdo que se me plantaban delante, sus miradas a la
altura de mi mirada, y mi tia Emma decia: Pepa, soy tu madre. Y mi madre decia:
Pepa, soy tu tia. O viceversa. Y ambas se quedaban esperando mi reaccién. Yo
siempre acertaba porque podia mirarlas a los ojos y porque habia algo en mi madre
que nadie més que yo podia ver. Algo que no era material, como un haz de luz que
me atravesaba los ojos, acaso ese haz de luz serfa el famoso aura al que se refirié mi
padre en la pedida. Por eso las bromas que me gastaban nunca funcionaban. Pero
hace tres veranos, en casa de la tia Emma, yo estaba para pocas bromas porque

tenfa el cuerpo revuelto de los catorce afios y porque mi madre habia muerto en

abril.

Aunque no ha pasado tanto, os aseguro que fue el verano mds raro y mas
triste de mi vida. Incluso mds que las semanas posteriores a su muerte. El verano fue
muchisimo peor. Hace poco lef en internet que el cerebro tarda meses en
comprender y asimilar la muerte de los seres queridos. Lo cierto es que mi padre me
habia llevado al pueblo porque él no tenia vacaciones hasta agosto, y porque yo
tampoco queria quedarme sola en casa. Qué época mds horrible: sentia que nadie
me comprendia, que el mundo entero conspiraba en mi contra, y que algo estaba
dando vueltas en mi interior, algo que me asfixiaba, pero tampoco sabia muy bien

qué era. Me costaba dormir por las noches y lloraba a diario porque la echaba de



menos. Si es que no lo podia entender: se habia puesto mala de un dia para ofro, y
de un dia para otro la habian ingresado. Y de un dia para a otro se habia muerto.

Era joveny guapay buena madre y no tendria que haberse muerto.
Su muerte hizo que me sintiera sola.

Eva lloraba conmigo: me decia que fuese valiente. Venga, tia que 10
puedes, me decia. Y ella también lloraba, aunque por otros motivos. Es mi mejor
amiga y sé que su hermano es un gilipollas que la maltrata y la vigila y todo eso. Un
gilipollas integral que la putea sin descanso. El muy imbécil hace poco me llamé
bollera porque se le ha metido en la cabeza que Eva y yo estamos enrolladas. Serd
payaso. Vale, que si, que es verdad: me paso todo el dia con ella, pero porque es mi
amiga y la quiero. Ademds, compartimos nuestras movidas, nuestros secretos. Nos

apoyamosy me hace sentirmenos sola. Y eso para mfes lo méximo.

Mi estado de dnimo empeord bastante cuando acabé el curso: Eva se
marchaba con su familia a no sé qué sitio en medio de un valle, donde pasan allilos
veranos enteros. Aunque parezca increible, hace tres afios los méviles no tenfan las
pijadas que tenemos ahora, asi que hasta septiembre no volveriomos a hablar.
2Qué iba a hacer sola en casa? No fenfa sentido quedarme en la ciudad. Mi padre
me dijo: Te llevo al pueblo, asi estds con tus tios y tus primos, y en agosto nos vamos
a Comillas, a visitar a los abuelos. A mi me daba un poco igual, lo que no queria era
estar todo el dia sola y sin hacer nada. Mis primos eran mds pequefos, unos crios,
vaya, pero la casa del pueblo molaba mucho porque tenia piscina y porque después
de cenar mi tia Emma siempre nos dejaba estar en la plaza hasta las tantas. Por

supuesto le dije a mi padre que si.

El pueblo no estaba lejos, menos de tres horas en coche. Salimos muy
pronto. Era un viaje que habiamos hecho cientos de veces. En verano pero también
en Navidades y en varios puentes, sobre todo cuando hacia bueno. Pero nunca lo
habiamos hecho mi padre y yo, quiero decir solos, sin la compafiia de mi madre. Ese
verano fue la primera vez y en la mirada de mi padre, en varios momentos del

trayecto, entendi que también él se habia quedado solo.

Mis tios nos recibieron con una alegria medio rara. No digo que la
fingieran pero estaba claro que no habia motivos para festejar nada. Comimos en el
porche, los seis. No sé ellos pero en la mesa senti todo el rato la ausencia de mi

madre. Mi padre se marché a Gltima hora de la tarde porque al dia siguiente tenia



que frabajar. Esa primera noche, mi tia Emma vino a mi cuarto porque me habia
oido sollozar. No sé cémo pudo ofrme. Se senté en la cama y me dijo en voz muy
baja:

—Pepa, carifio, no llores.

Me acariciaba la cabeza y de vez en cuando me colocaba el pelo por
detrds de la oreja. Yo estaba de lado, tapada hasta los hombros y de espaldas a ella.
Pensé en darme la vuelta y abrazarla fuerte pero no lo hice porque en cierfto modo

me avergonzaba la situacion.

Sucedié el cuarto dia. Todavia no habiamos comido. Mis primos se
habian empefiado en que jugara con ellos a rescatar canicas del fondo de la
piscina. La idea no me entusiasmaba demasiado pero insistieron tanto que acabé
diciéndome Hala, juguemos a esa mierda de juego. Y accedi. No estaba muy
cémoda: aunque fuese en casa de mis tios, aquel verano me daba un poco de corte
pasearme con el bikini nuevo. Era color marfil, todavia lo tengo. No sé, sentia que se
me metia por todos lados y que se me veia todo. Pero el bikini era chulisimo, me lo
habia dicho Eva y también mi tia Emma el primer dia que me lo vio puesto. Estaba
claro que el problema era yo. Mis primos, que no se enteraban del tema, insistian en
que jugara con ellos: Venga, Pepa, decian. Recoger canicas del fondo significaba
estar mucho rato debajo del agua, y como el cloro me hace dafio a los ojos,
pregunté si habia gafas de buceo. Diego, el mayor de mis primos, estiré el brazo en

direccién al cobertizo y me dijo que buscara alli.
Todavia no habiamos comido.

Desde la casa salian voces de locutores, a veces alguna cancién. Mi tia
Emma cocinaba con la radio a todo volumen. En esos dias la habia visto bebiendo
vino mientras cocinaba: una copa grande que se rellenaba constantemente. Creo
que por eso, a veces, se la ofa cantar como una loca. Y a veces discutir con mi o
Alfonso, que esa mafana llevaba en el garaje desde temprano, reparando el

ciclomotor de un vecino. El portén trasero del garaje daba a la piscina.

Hacia rato que no ofa a mis tios, ni discutir ni cantar ni nada, solo los

acelerones de la motoy el olor a gasolina quemada que salia del garaije.

No sé si mis primos lo sabian pero el vecino duefio de la moto estaba alli,

junto a mi tio Alfonso. Antes de ir a por la gafas me sumergf con los ojos cerrados y



me tapé la nariz y cuando saqué la cabeza del agua vi al tipo ese hablando con
Diego. Era mucho mds joven que mi tio, tal vez treinta afios o por ahi. Sé que me
puse roja de vergienza porque mientras el tipo le hacia preguntas chorras a mis
primos, no dejaba de mirarme. Pensé: de qué vas. Me miraba a los ojos pero
también me miraba el cuerpo. Yo miraba para cualquier lado. El estaba en cuclillas,
encima del bordillo, entre sus dedos giraba un tornillo o alguna pieza pequefa de la
moto. Y yo no sabia qué hacer: tenia que escapar de alli pero no queria que me
mirase el culo mientras subia la escalerilla, eso ni de cofia. Por suerte, el tipo volvié

al garaje enseguida. Sin pensdrmelo dos veces, sali de la piscina y fui a por las gafas

de buceo.

Era mediodia y ya tenia bastante hambre. Todavia no sabia por qué mi tia
tardaba tanto en llamarnos a comer. Me sequé un poco el pelo, me coloqué el
bikini, y dejé atrds la piscina. Uno de mis primos me grité que tuviera cuidado con
las arafas, que el cobertizo estaba plagado de ellas. Estd petado de tardntulas
negras y gordas, grité. Tardntulas? Los otros rieron. Estuve a punto de decirles A
que no voy una mierda y jugdis solos, listos, que sois unos listos. Pero no dije nada.
Por alguna extrafia razén quise ir a por las gafas de buceo, aun sin que me

apeteciera demasiado jugar a eso de sumergirme para recoger canicas.

No tardé nada en llegar porque el cobertizo estaba poco més allé de la
parte trasera del garaje, al fondo de la parcela. Vi la puerta abierta hacia fuera, de
par en par, enganchada con una cuerda en una punta que sobresalia a media
altura. Era un cobertizo de madera, bastante hecho polvo pero grandisimo. La
sombra del pino que cubria la ltima parte del terreno impedia que alrededor de la
entrada creciera la hierba. Me asomé con la mano agarrada al quicio. Olia fatal,

como a cartén podrido por la humedad. Eché un vistazo a las baldas: eran

metdlicas y llegaban hasta el techo. En el suelo, todo eran cajas de mil tamafos y
cestas de esas que se usan para las mudanzas. Enseguida supe que no seria fécil
encontrar lo que habia ido a buscar, que habia sido una malaidea, y que pasaba de
hurgar alli dentro. Pensé: iros a la mierda, paso de meterme en esta cueva
mugrienta. Pero otra vez, por alguna extrafia razén, no sélo me quedé sino que
entré. Lo cierto es que desde la puerta me parecié ver que en una de las cestas del
fondo habia juguetes y, asomando, algo parecido a unas aletas. Pensé: aletas,

gafas de buceo. Tienen que estar ah, fijo. Avancé temerosa, con la vista puesta en el



trocito de tierra en donde darfa el préximo paso, porque iba descalza y porque no

podia sacarme de la cabeza a las pufeteras arafias.

La cesta de los juguetes estaba encajada detrds de un gran bulto tapado
con una lona, algo como una bicicleta o una de las motos de mi tio Alfonso: esas
formas, como pitones, no podian ser ofra cosa que un manillar. Calculé por dénde
serfa mejor acercarme. La puerta era tan amplia que no habia ni un solo rincén de

oscuridad.

Més me adentraba en el cobertizo, mds asqueroso era el olor y la
sensacién de que me atacaria algun insecto. Aunque no fuese una tardntula, podria
salir cualquier bicho de debajo de cualquiera de esos trastos rofiosos. Un asco.
Entonces vi la caja en la que ponia FAMILIA. Era mediana y forrada con papel de
dibujitos. Dentro habia vaijilla, cacharros de cocina y unos cuadritos cutres. También
una plancha de hierro que no tenia cable, un Nifio Jesus de escayola y otras cosas
de misa. A un costado pude ver una pequefia bolsa fransparente con papeles. No sé
por qué la cogi. En realidad, no sé qué cofio hacia yo hurgando en aquel sitio
espantoso. Pero me puse a cotillear en la bolsa: habia recibos y facturas a nombre
de mis abuelos maternos, tickets de garantias, cartillas bancarias, sobres llenos de
mds papeles y estampitas de santos. Todo amarillento. Entonces aparecié la foto:
era en blanco y negro y tenia las cuatro esquinas comidas, la inferior derecha
mucho mds. Y apenas si se distinguia el lugar donde aparecian esas dos nifias
montadas en un columpio. Estaban stper abrigadas y eran idénticas porque esas
nifias eran mi madre y mi tia Emma. Hostias. Le di la vuelta: la tinta estaba corrida,
imposible entender lo que ponia. Solo conseguf distinguir una fecha: diciembre de
1974. No tardé nada en echar cuentas: aquellas nifias tenian cuatro afitos en el
invierno de la foto, y a una de ellas le quedaban, en ese mismo momento, treinta y
cinco afos de vida. Ambas sonrefan con el sol en los ojos. Me quedé mirando la foto
como una tonta y no pude evitar llorar. Por qué se tuvo que morir, joder. Guardé la
bolsa transparente. Cerré la caja. Tragando saliva y mocos y lédgrimas fui hasta la
cesta de las aletas, a por las malditas gafas. Di un par de pasos y al querer esquivar
el bulto cubierto por la lona, zas, algo afilado me corté cerca del tobillo. Recuerdo
que enseguida sentf el ardor. Me restregué la cara todavia con ldgrimas y mocos y
cuando busqué la herida levantando la pierna hacia atrés, vi cémo un hilito de

sangre bajaba por el costado del pie. Y vi, ademds, que habia caido una gota en el



suelo de tierra.

No sé qué me sucedié en ese momento: como un escalofrio que me dejé
paralizada con la foto en la mano. No escuchaba nada mientras observaba a las
nifias con sus manitas cogidas a las cadenas del columpio, tan abrigadas y felices.
2Cudl de las dos era mi madre? éEsta de aquf, la que parece inclinarse hacia la
izquierda? 20 es la ofra nifa, la que ensefia los dientecitos porque tiene la boca
mds abierta? Me dio rabia no poder descubrirlo. Dejé de observar la foto y entonces

volvi a oirlos acelerones de la moto y las voces que daban mis primos.

Lo que parecian aletas de goma era una sola y estaba rota. Por la
profundidad de la cesta tuve que agacharme para poder hurgar bien en su interior, y
meter las dos manos y los dos brazos hasta més allé de los codos. La parte de abajo
del bikini se me colaba por todas partes y asi agachada como estaba miré por
encima del hombro hacia la puerta del cobertizo, porque tuve la sensacién de que

se me vefa todo.
Fue un instante: un momento pequefo y ofro escalofrio.
—Qué haces.

La voz me sobresalté. Qué puto susto. Me quedé inmévil, con las manos y
los brazos dentro de la cesta. Respondi sin mirar:

—Nada, tia, buscando las gafas de buceo.

Por alguna estUpida razén, no quise que ella se percatara del corte que me
habia hecho en el tobillo. Supuse que entraria y que me ayudaria a buscar, y que al
acercarse y ver la sangre montaria un escdndalo y entonces vendria mi tio, y mi tio
vendria con el vecino que me habia estado mirando en la piscina. No, no podia
dejar que se diera cuenta del corte ni mucho menos de la sangre.

Pero ella no entré. Ni se movié de donde estaba. Solo me hablaba.

—2&Estds bien?

Asenti y volvi a mirar por encima del hombro: su silueta se recortaba en el
amplio espacio de la puerta. Tenia los brazos colgando del cuerpo, las piernas
rectas y, aunque esa mafana recordaba haberla visto con un pafiuelo en la cabeza,

asi rollo hippie, ahora llevaba el pelo suelto.

—Dime laverdad: 2Estds bien?



Conociendo a mi tia Emma, lo primero que pensé fue que se enfadaria por haber
sacado la foto de aquella bolsa. Después de todo, era una foto suya, de su infancia.
Y yo no tenfa nada que ver con todo eso. Intenté cambiar de tema:

—Diego me ha dicho que estarian aquf pero ya ves, entre tanto trasto es
imposible encontrar nada.

—Pepa, carifio.

Tombién pensé en decirle que la habia encontrado por casualidad, y que
me la querfa quedar. Mi madre en el invierno de 1974. Nunca la habia visto a esa
edad. Eso pensé decirle. Pero no lo hice.

—Elbikini que llevas es precioso.

Algo no iba bien. Pensé que seguramente estaria borracha, y que por eso

habia discutido con mitio, y que por eso atn no habiamos comido. Todo eso pensé.
—Te sienta estupendamente. Y el color te favorece mucho.
—Si, esté chulo. Lo pillé en las rebajas. Siyate lo he contado.

Hubo mds silencio. En ese momento no tuve dudas de que habia bebido
demasiado vino de su copa gigante. Hablaba raro y permanecia allf, en marco de la
puerta, quieta como una momia.

—Estds muy guapa este verano.

Sin sacar las manos de la cesta, haciendo que buscaba algo que ya me
importaba una mierda, volvi a mirar hacia la entrada: la luz de fuera apenas me
dejaba ver qué hacia. Solo aquel brillo del mediodia entorno a su figura oscurecida.
Intenté escuchar los acelerones de la moto o los chillidos de mis primos jugando en

la piscina. Pero no se ofa nada.

—=2&Has venido a avisarme para comer? Necesito las gafas porque el cloro
me hace dafio alos ojos. Sélo serd un momento.

Noté que sonreia, como cuando hacemos una pregunta de lo mds
estUpiday el otro suelta aire por la nariz, en plan burla.

—No —dijo.

Si hubiese sido con Eva, por ejemplo, le habria preguntado si se estaba

quedando conmigo o es que iba pedo o las dos cosas juntas. Qué cofio era esa



respuesta y esa conversacion de subnormales. Pero me convenia seguirle la

corriente.
—Ah, crefa que ya estaba la comida.
Y sin darle tiempo a nada agregué que tenia hambre.
Y murmuré algo.

Nadie més que yo puede saberlo pero juro que en ese murmullo escuché
el nombre de mi amiga. Que ella pronuncié el nombre de mi amiga. Que dijo Eva.
Estoy completamente segura.

Cuando volvi a levantar la cabeza de la cesta, ella ya no estaba. No habia
nadie en el rectdngulo de la puerta. No habia silueta ni figura iluminada desde atrds
porla claridad del mediodia.

Comprobar que se habia marchado me tranquilizé: ahora podria salir de
alli, llevarme la foto, guardarla junto a mis cosas y quedérmela para siempre. Seria
lo primero que haria, esconderla en la mochila. Y después me meteria en el servicio

para curarme la herida.

Deijé de buscar en la cesta porque alli no habia ni rastro de las gafas de
buceo. Ademds, con el corte en el tobillo tenia la excusa perfecta para pasar de
jugar a eso de las canicas. De hecho, no me meteria en el agua hasta el dia

siguiente.

De camino a la casa, al pasar por la piscina, mis primos se desilusionaron
un poco y Diego me pregunté si me habia acojonado con las tardntulas. Calla, dije.
Y él dijo: lo sabfa, eres una miedica. No me detuve y segin pasaba le ensefé el
dedo corazén. Toma. Se echaron a reir y volvieron a llamarme miedica. Antes de
entraren la casa vi cémo salia mi tio Alfonso del garaije, en bafiadory sin camiseta, y
después of como se zambullia en la piscina. En el porche, la mesa donde comiamos
todos los dias ni siquiera estaba puesta: nada mds habia una jarra de agua vacia

sobre el mantel de flores. Ni platos, ni vasos, ni cubiertos. Nada.

Dentro de la casa se ofan las voces de la radio. Recuerdo que olia a

tomate frito y que me entré un hambre atroz.

Intenté evitar que me viese mitia, aunque la cocina estaba en la otra punta



de donde estaban los dormitorios. Pensé que habia sido facil llegar sin que ella se
enferara.

Todavia no sabia yo que mitia Emma no estaba en la cocina.

Escondf la foto en un bolsillo de la mochila y me fui escopetada al servicio.
La herida ya no sangraba, aunque se podia ver la raja de unos centimetros y el rastro
que habia dejado la sangre en el costado del pie. Busqué alcohol, algodén y unas
tiritas. Aquello estaba hecho.

Cuando regresé a la piscina apenas habian pasado unos minutos y nadie
me pregunté nada. Mi tio Alfonso buceaba y recogfa las canicas que iban lanzando
de modo aleatorio mis primos. Me acerqué a Diego y le pregunté si sabia cuédndo
{bamos a comer. Y yo qué sé, me dijo. Algo frustrada, fui a por la tumbona y mientras
la arrastraba hasta la hierba mi tio emergié del agua. Refa victorioso, con la boca
abiertay el pelo pegado al contorno de la cabeza. Luego nadé hasta el bordillo y allf
solté las canicas. Diego fue a por ellas. Creo que las contaba delante de su padre. Y
dijo: papd, Pepa quiere saber cuéndo comeremos. Yo ya me habia sentado en la
tumbona. Y otro de mis primos dijo: sf, papd, tenemos hambre. Mi tio Alfonso salié
del aguay se quedé de pie a un costado de la piscina. Yo no solo lo miraba sino que
estaba esperando la respuesta con ansiedad. Todos esperdbamos su respuesta. El
cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrds, contra el brillante sol de finales de junio.
Tardé en hablar. Cuando a vuestra santa madre le salga de los cojones regresar, dijo
sin abrir los ojos y con todo el rostro iluminado por el sol. Y dijo: lleva tres cuartos de
hora fuera. Y dijo: igual se ha echado un novio en el mercado.

¢Tres cuartos de hora? Dejé de mirar a mitio y no sé para dénde miré pero
entonces vi la claridad. Otra vez. La tripa revuelta como cuando me viene la regla.
Incluso peor. Retortijones y ganas de vomitar. Mis primos hablaban entre ellos. El
mds pequefo se quejabay Diego le explicéd que mi tia Emma habia ido al mercado a
por una garrafa de agua, porque la habian cortado a media mafana. Que sin agua
no puede cocinar, no te entferas.

Otra vez la luz y la figura recortada en el rectdngulo de la puerta. Y yo ah,

haciendo que hurgaba dentro de una cesta llena de juguetes y cacharros indtiles. Y



la claridad con las nifias felices en aquel columpio. Y yo ahi, en medio de todos

aquellos frastos, descalza con mi bikini color marfil.

Tres cuartos de hora fuera, habia dicho mi tio Alfonso con un tono
cargado de enfado y sarcasmo. Agaché la cabeza sentada en la tumbona. Volvi a
pensar en la claridad y una sensacién de alivio me recorrié el cuerpo. Todos los

sonidos, de pronto, habian desaparecido.

En ese momento enfendi que nunca mds volveria a estar sola.
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