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ELISABETTA EN LA PIEDRA

Yo soy Elisabetta y nadie ha estado mds tiempo esperando a ser
descubierta que yo. Desde lo mds oculto de las almas de mis hermanas apareceré
como un monstruo cargado con armamento de metal, con cuchillos y con espadasy
machetes enraizados dentro de la piel, perfectamente preparados para ser extraidos
por mi propia mano y levantados en pie de guerra. Mis manos que ain se estdn
cociendo y que guardan el calor de la inmediata muerte serdn las llaves que dardn
redencién a los ojos de quien abandoné mi ser, a lomos de la mds cruel de las
muertes. Los ojos de quienes estuvieron conmigo, durante mi corta pesadilla, serdn
expoliados y metidos en el fondo de una bolsa que me llevaré a mi agujero de
serenidad punzante. Con mis manos me sacaré los pufiales de la espalda y de mi
vientre, y los lanzaré de un soplido. Me cogeré los pechos que no crecieron, y haré
como si los arrancara para ofrecerlos como veneno ignofo a quien quiso poseerlos
antes de que fueran pafs, fierra, pueblo. Mi pequefio sexo, mi piel, mis dolores de
brazo, mis ojos siempre humedos, los pdjaros que venian a picarme debajo de los
pdrpados, y que ninguno os creisteis, se volverdn cancién grabada con filo en
vuestros corazones, que me aforan, no asf el fuego atado que despertaré el dia que
todas y todos hagan de mi recuerdo un estado de sitio, un dolor. Ese fuego seré letra

en vuestra piel. El dolor seré yo, Elisabetta, liberada de la magia pobre de una foto.

Yo estaba mds que acostumbrada a escuchar el nombre de Elisabetta
como la nifia. Y sabia que esa nifia no estaba, que su presencia era parte de una
nube instalada encima de las tias. Sabia perfectamente que las tias eran todas las
que yo conocia y una mds. Cuando se juntaban a comer, a tomar café, o
regresabamos a la aldea los fines de semana, siempre tenian un par de minutos,
casi al terminar el encuentro, para reirse y recordarla, tras lo que siempre aparecia
un carnoso silencio al que todas miraban desde su asiento. Unas lo veian debajo de
sus rodillas, moviéndose despacio entre los pies, y ofras, como mamd, se
obstinaban en mirar hacia arriba, en busca de ese silencio en algin hilo de nube. En
esos breves lapsos de tiempo, mis tias y mi madre, se convertian en cipreses
enraizados en unasilla. Las tias eran cuatro; cuatro hermanas y Elisabetta, que fue la
pequena durante el iempo que estuvo entre ellas. Ahora han ido desapareciendo
todas, poco a poco, yéndose como una hermosa cancién que comienza a

descender de volumen después de sonarimpetuosa.



Mi madre estuvo durante afios buscando una caja en la que sumadre,
mi abuela, habia mefido todas y cada una de las fotos de las nenas. El dia que
encontré la caja fue el primer dia de mi vida con la nifia. Una tarde que fuimos
solas sin papd, que era el que solia llevarnos en el viejo 1100, se produjo una
tormenta de la que fue dificil resguardarse, porque removié y calé los cimientos del
edificio indestructible que era mi madre para mi, y también la mfa propia, que
estaba entonces, todavia, procurdndose una especie de coccién de barro dentro de

mis piernas y de mis brazos.

Recuerdo que yo estaba sentada en la escalera de la casa, con los
leotardos y la falda del colegio, que no ayudaba demasiado, todo sea dicho, a
soportar el frio de los escalones, en un suelo de viejos adoquines con un disefio que
hacia perspectivas en blanco y negro, y que me servia para colocar botones
ganados por mi buen comportamiento, durante semanas, en el faller de costura de
la tia Carola. Mientras, oia a mi madre maldeciry dolerse por la falta de orden de la
cdmara que coronaba la escalera, y que habia servido para que decenas de trajes y
libros descansaran del trabajo que les dieron las tias, sobre todo Sabrina, que no
habia sido buena estudiante. Segin me conté en aquel momento no paraba de
chantajear a Carola para que le hiciera vestidos, siempre a cambio de no contar a
los abuelos sus salidas del pueblo con Sandro pequeio, un chico recién llegado al
pueblo con una familia de la que no se hablaba demasiado bien. Pero al final la caja
aparecié, y lo hizo como lo hacen las malas noticias, sin avisar, sin dejar espacio
para la reaccién, porque cayé al quitar ofra caja de cartédn de la lejo que habiaen el
fondo de la cadmara. Grité como grita una piedra cuando choca con otra, un grito
breve y agudo, lleno de astillas de cuarzo que solo pudieron clavarseme dentro, y
que dolian y duelen hasta hoy. En  realidad, el descubrimiento era una de esas
quimeras a las que temes tanto como a la propia muerte, de hecho, la muerte,
mucho fenia que ver con esa caja, con el grito de piedra, con la fotografia que
buscaba y para mi, para mi mundo, con la pérdida de unos cuantos botones que

salieron despedidos escalera abajo, cuando of su reaccion.

La primera vez que la vi fue en esa fotografia que no tardé en sacar de la
caja. Las fotos estaban cogidas por pequefias gomas de caucho, y habia al menos
siete confecciones, como si formaran capitulos. Me di cuenta de que mamé sabia
perfectamente dénde estaba la fotografia de la nifia, porque deseché con rapidez

todos los paquetes menos uno. Quizd la abuela establecidé un orden



cronolégico, ya que mamd escogié el Gltimo de los paquetes. Sentada en la
escalera  donde habia estado yo minutos antes y con el mismo frio que tuve
entonces, comenzé a llorar mientras golpeaba el paquete contra sus rodillas sin
quitarle la goma, como si quisiera golpear a tia Elisabetta, pero sin hacerle dafio.
Estaba completamente sola, en ese momento noté cémo yo también me
dilufa a través de la soledad y el abandono que sintié, y senti descender las
escaleras como agua que emanase de la nada. Emitia un sonido quejumbroso que
tenfa mds que ver con la enfermedad que con el dolor. Hasta que se percaté de
que yo estaba detrds de ella, abrazada a suespalda y con la mejilla puesta
justo donde el sujetador nos hacia dafo a ambas, aellaenla columnayamienla

cara, de tanto apretar.

-No te preocupes, mi nifa- Me dijo. -Mamd queria mucho a la fia
Elisabetta, pero eso es bueno, querida. Llorar a la gente que quieres es bueno-
Terminé diciendo, mientras dejaba a un lado el paquete de fotografias, todavia sin
abrir, y me sentaba en sus rodillas, y me cogia la cara con las dos manos para luego,
incomprensiblemente, decirme que recogiera los botones que se habian caido y que
bajara a ver si habian venido los vecinos, los sefiores Bagnasco. En ese momento
senti un escalofrio que me recorrié desde la frenza que llevaba en el pelo hasta la
punta de los dedos de los pies. Senti el descenso vertiginoso de autoestima y de
firmeza que me habia dado, momentos antes, el creer que la habia consolado con
mi abrozo. Algo que debiamos aprender pronto las mujeres de aqui es que
serfamos imprescindibles de golpe, sin aviso, sin preparacién, mientras tanto
debiamos aprender a diluirnos cuando nos lo dijeran, daigual sila orden venia de

una mujer ode un hombre.

Bajé despacio, recogiendo los botones que iba encontrando, mientras
sentia  cébmo mamé ya se habia abandonado otra vez, cémo se convertia de
nuevo en un ser de dos dimensiones. Miré de reojo y la vi coger de nuevo el
paquete. Enfonces yo habia llegado al final de la escalera y me escondi en el lateral,
donde no podia verme, y empecé a escuchar sus gemidos y el sonido de su vestido
hacer esfuerzos por no deshacerse. Intui que se movia hacia atrds y hacia
adelante, sentada todavia. Pude ofr perfectamente la goma de caucho deshacer el
paquete, algunas fotosdesprenderse de su estrechez de afos, y por fin, un silencio
como el que aparece siempre con las tias, un silencio que ahoga, que se mete hasta

la garganta y que no te permite tragar saliva. Supe que habia encontrado la



fotografia. Asomé la cabeza para ver si seguia alli, en ese otro mundo que yo veia
como irreal, o si, por el contrario, mama habia vuelto. Y entonces la vi como jamds
la habia visto. Seguia sentada en la escalera, pero su cabeza estaba ahora entre las
rodillas, con los brazos recogidos también entre las rodillas y haciendo de pilares
para su cabeza perfectamente peinada, se apretaba con las mismas rodillas y no
podia verle la cara. Pero mds allé de la postura, lo que no pude dejar de recordar
durante afios, fue la quietud espeluznante de un cuerpo que se mueve. Mi madre
era tiempo detenido, en aquel momento, se me vino a la cabeza la imagen de una
enorme piedra palpitante, y sali corriendo al coche con un miedo y una sensacién
de vulnerabilidad casi insoportable. Debié de percatarse de mi huida porque,
inmediatamente, la vi llegar al coche con prisa, llamandome y preguntdndome si
me pasaba algo. Recuerdo examinarla mientras se acercaba para comprobar si era
ella o ese pedazo de roca viva que habia visto en la escalera, y me hice pis justo en el
momento en el que abrié la puerta de atrds del coche. Me cogié de la mufieca para
sacarme fuera, y cuando se dio cuenta de lo que me habia pasado, decidié que por

ese dia ya habia tenido su hija una leccién de realidad lo suficientemente practica.

La caja de fotos se vino con nosotras, puesta en el asiento del copiloto,
como un sherpa de la memoria. Sin embargo, no fue ni ese dia, ni muchos dias
después, cuando vi por primera vez a la nifa. Lejos de lo que yo pensaba, seria con
tia Rebecca con la que descubri la cara de tia Elisabetta, un dia que vino a casa y
mamd le mostré el fajo de fotos. Reconoci su gesto itan parecido al de las tias! pero
fragmentado en pequefas vulnerabilidades, como si cada resquicio de debilidad
que advertia en las tias, cada dolencia que se grababa en sus caras, estuviese
resumido en el cuerpo y la cara de esa criatura. Tenia la piel morena de quien se
pasa el dia al sol, mirando hacia algdn dngulo inexistente, dejandose amansar por
la luz. En aquella foto habia mucho mds que una joven preadolescente sentada en
una piedra, junto a un rio. Era muchisimo mds, pero eso habria de decirmelo
Rebecca. Elisabetta estaba apoyada en un monticulo de piedras que formaba un
asiento, pero que no era lo suficientemente ancho como para que sobresaliera por
los lados del vestido.Llevaba un traje blanco, blanquisimo, casi premonitorio de
ceremonias y homilias. Ese atuendo, asf puesto, no le tapaba apenas las rodillas ni
las piernas, que eran de un barro ya un poco mds cocido que el mio a esa
misma edad. Esas piernas trataban de mantener un equilibrio que se le

suponia. Tenia un pie detrds del ofro, con unos zapatos negros y unas calzas



blancas y mal dobladas. Su postura era la de los accidentes, la que tienen los
objetos alos que se les ha sometido a un proceso de adaptacién a un medio
extrario, pero sin resultados. No acerté de inmediato asaber por quéla nifaiba
vestida de ese modo, pero Rebecca me aclaré que aquel dia era la comunién de
todas las muchachas de su edad, y que la abuela, les hacia los trajes de comunién a
todas, de modo que las pequefias diferencias que habia entre unas y otras, en
cuanto a complexién, eran solucionadas por las maravillosas manos de la

tejedora que llevaba dentro.

Pero fue mucho mds lo que descubri gracias a la tia Rebecca, cosas que mi
madre nunca me habria contado por pudor, cosas que tia Sabrina seguramente no
recordaria y que Carola harfa lo posible por decorar o endulzar, pero que sin
embargo tia Rebecca conté con la crudeza de quien se ha sepultado las manos en

un cajén de cemento.

Saliendo de la casa a la derecha corro y corro como una enviada del
demonio, que debe dar noticias al rio, para que sepa que aqui, en el pueblo, hay
muchos como él, seres odiosos, furtivos del infierno que me comen desde los dedos
de los pies hasta mi barbilla. Mi amor no se repartird nunca entre los pescadores ni
entre los furiosos limpiadores de truchas que junto al rio afilan sus cuchillos. éUno es
para mi2 Pregunté un dia a uno de ellos éUno es para mi2 Supliqué un dia a uno de
ellos, uno es para limpiar mi maldita inocencia éverdad? Y sus ojos echaron chispas,
y yo muero y muero cada vez mds desde casa hasta el rio pasando por el pozo,
subiendo al cielo, bajando a través de puialadas de aire. Todos los dias me escapo
de la casa, de la foto, del pozo y de los cuchillos. Acabo siempre por sentarme en mi
propio suefio y hablo a los pescadores. Hay uno muy guapo, hay uno que me mira,

pero sus 0jos son negros, o estdn vacios.

Colas de fuego me conté Tia Rebecca que hacian las manos de mi
abuela cuando la sacaron del pozo, cuando la despojaron de todo lo que tenia
alrededor de su piel y que, obviamente, no permitian vera los que estaban alli.
Sin duda, no eran ni mamd, nitia Carola, nitia Sabrina. No asf tia Rebecca,
que, como la mayor de las cinco, y como sustento de la abuela, si que fue al
encuentro del cuerpo inerte de la nifia. Los carabinieri llegaron muy de madrugada,

cuando casi no habia amanecido. Decir que despertaron a la abuela era absurdo,



ya que, segun la tia, no dormia desde hacia tres dias que habia desaparecido, y el
abuelo, a pesar de que sf dormia, lo hacia como una fase mds de su trabajo de
labranza, y, por lo tanto, sus ojos estaban cerrrados, pero su mente le hacia gritar

desesperadamente cada poco tiempo durante la noche.

Recuerda Rebecca que la autoridad, en el pueblo, no solia ser demasiado
piadosa cuando llamaba a alguna casa. Tenfan la costumbre de golpear la puerta
con energia, y esos golpes en un principio le parecieron un grito de Elisabetta. Tia
Rebecca albergé durante unos segundos la esperanza de que fuera ella, pero me
reconocié que en el mismo momento en el que puso los pies en el suelo de la
habitacién, se dio cuenta de que no era nila hora ni la fuerza de la nifia. Con lo que
pasé aimaginarse que, en alguna parte, su hermana pequefia, habia dado sefales.
Inmediatamente el grito de la abuela la hizo caer en una oscuridad en la que no era
capaz de ver ni siquiera sus propias manos, se cegé inmediatamente, estdtica y
pétrea, no salié de la habitaciéon hasta que el abuelo abrié la puerta con la carabina
en la mano y dijo -iVémonos! irdpido! ique por la puta de Eva que mato a alguien
hoy! En ese momento la tia Rebecca solo pudo ponerse un vestido que tenfa encima
de la mecedora de la habitacién y una chaquetilla de lana de color negro que le

habia hechotia Carola.

Me conté que desaparecié el mismo dia de la comunién y que la foto, en
cambio, se la hicieron tres dias antes de desaparecer. Lo supieron porque la abuela
reconocié en el traje una labor de pespunte que arreglaria la noche previa a la
comunién. Ese mismo dia, el de la fiesta, la abuela habia encargado al fotégrafo del
pueblo que hiciera unas fotografias a la cria con sus amigas, delante de la ermita,
pero en el momento de juntarlas a todas, Elisabetta ya no estaba, nadie sabia dénde
se habia metido, y tanto la abuela como el abuelo, se enfadaron muchisimo porque
hacia ya varios dias que de un momento a ofro la volatilidad de la nifia los dejaba
mudos. Seiba yvolvia continuamente. Por las mafianas llegaba tarde de la escuela
y por las tardes, sin mds, se sentia una ausencia repentina que indicaba su huida.
Rebecca cuenta que durante esos dias enviaban a mama a buscarla. Volvian ambas
con una especie de sonrisa concatenada, interior, metida hacia dentro, pero visible
a los ojos de Rebecca, que mucho sabia de sus hermanas y de sus secretos. Llegado
el momento la abuela habia indicado ya con un gesto de mano que las demds, las
tias, corrieran a buscarla, y todas, inconscientemente, miraron a mamé pensando
que siempre la encontraba en el mismo lugar. Esto lo sabrian més tarde, después de

encontrar el cuerpo. Reconoceria mamé que la chiquilla siempre estaba en la roca



que hay al lado del rio, justo en el mismo sitio donde aparece en la fotografia que
me ensefd por fin fia Rebecca. Pero que no siempre que iba a buscarla estaba sola,
esto no me lo contaria mamé, sino Rebecca. La nifia se veia con un pescador del rio,
un chico algo mayor que ella y que llevaba siempre una cdmara colgada del cuello.
No era desconocido para mamd, ni para Sabrina, ni para la abuela, ni para
Rebecca ni para Carola, sf para el abuelo que no tenia ninguna vida social. Sandro
pequefio, mds que amigo de Sabrina, mds que encubierto por Carola, no

soportado por Rebecca, indiferente a la abuelary... 2para mi madre?

Més que colas de fuego se reparten mis venas, que, saciadas de
profundidad'y de agua, han aprendido a arder en la lluvia que me bafié los tres dias.
Amor, amor glorificado del dia de mi espanto, acerbo amor que me encontré sin la
mayor de mis virtudes, la desconfianza, la prudencia, miel que me diera mi madre, y
sombra de sospecha que me diera mi padre. Enjuague deseado, ahora te
enfrentards a la daga de la impudicia, cuando de aqui, de este agujero, extraigan tus
ufias, tu cabello y tu miserable abrazo de hierro. La luna me ha visto tres veces abrir
los ojos desde aqui abajo y me ha dicho lo que tenias en tus manos al tiempo que a
mi. Retorcida carrofia de animal infecto, saldré el aroma de cuanto atrapaste con tus
manos y con tu corazén. Ella lo dird todo, lo contard todo, y ninguno estard mds

tranquilo que mi ridiculo corazén.

Sandro fue a prisién, a la ofra punta de ltalia. Segin Rebecca no salié de
alli, bueno, me aclaré que no salié vivo. Murié y bien que se alegraban las
hermanas. Por desgracia para entonces los abuelos ya habian fallecido. Sin
embargo, esa tarde en casa, con tia Rebecca y mamé encerrada en su habitacién
tras dar la fotografia a la tia, le pregunté algo que no dejaba de sorprenderme y
causarme espanto. 2Cémo tenian la foto que delataba al chico? ¢De dénde la
habian sacado? 2Cémo llegé a manos de mi familia ese mismo dia, siendo la
prueba de la autoria del crimen? La tia respiré hondo, mantuvo el aire en el pecho,
lo solté lentamente, y mientras se le hacian Glceras en los ojos apretd los dientes y

dijo - ¢Has visto volar el silencio cuando nos juntamos las cuatro?












