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 Yo soy Elisabetta y nadie ha estado más tiempo esperando a ser 

descubierta que yo. Desde lo más oculto de las almas de mis hermanas apareceré 

como un monstruo cargado con armamento de metal, con cuchillos y con espadas y 

machetes enraizados dentro de la piel, perfectamente preparados para ser extraídos 

por mi propia mano y levantados en pie de guerra. Mis manos que aún se están 

cociendo y que guardan el calor de la inmediata muerte serán las llaves que darán 

redención a los ojos de quien abandonó mi ser, a lomos de la más cruel de las 

muertes. Los ojos de quienes estuvieron conmigo, durante mi corta pesadilla, serán 

expoliados y metidos en el fondo de una bolsa que me llevaré a mi agujero de 

serenidad punzante. Con mis manos me sacaré los puñales de la espalda y de mi 

vientre, y los lanzaré de un soplido. Me cogeré los pechos que no crecieron, y haré 

como si los arrancara para ofrecerlos como veneno ignoto a quien quiso poseerlos 

antes de que fueran país, tierra, pueblo. Mi pequeño sexo, mi piel, mis dolores de 

brazo, mis ojos siempre húmedos, los pájaros que venían a picarme debajo de los 

párpados, y que ninguno os creísteis, se volverán canción grabada con filo en 

vuestros corazones, que me añoran, no así el fuego atado que despertaré el día que 

todas y todos hagan de mi recuerdo un estado de sitio, un dolor. Ese fuego será letra 

en vuestra piel. El dolor seré yo, Elisabetta, liberada de la magia pobre de una foto.

 Yo estaba más que acostumbrada a escuchar el nombre de Elisabetta 

como la niña. Y sabía que esa niña no estaba, que su presencia era parte de una 

nube instalada encima de las tías. Sabía perfectamente que las tías eran todas las 

que yo conocía y una más. Cuando se juntaban a comer, a tomar café, o 

regresábamos a la aldea los fines de semana, siempre tenían un par de minutos, 

casi al terminar el encuentro, para reírse y recordarla, tras lo que siempre aparecía 

un carnoso silencio  al que todas miraban desde su asiento. Unas lo veían debajo de 

sus  rodillas, moviéndose  despacio entre los pies, y otras, como mamá, se 

obstinaban en mirar hacia arriba, en busca de ese silencio en algún hilo de nube. En 

esos breves lapsos de tiempo, mis tías y mi madre, se convertían en cipreses 

enraizados en una silla. Las tías eran cuatro; cuatro hermanas y Elisabetta, que fue la 

pequeña durante el tiempo que estuvo entre ellas. Ahora han ido desapareciendo 

todas,  poco  a  poco, yéndose como una hermosa canción que comienza a 

descender de volumen después de sonar impetuosa.

ELISABETTA EN LA PIEDRA



 Mi  madre  estuvo  durante años buscando  una  caja en la que su madre, 

mi abuela, había metido  todas y cada una de las fotos de las nenas.  El día que    

encontró  la caja  fue el primer  día de mi vida con la niña. Una tarde que fuimos 

solas sin papá, que era el que solía llevarnos en el viejo 1100, se produjo una 

tormenta de la que fue difícil resguardarse, porque removió y caló los  cimientos  del 

edificio indestructible que era mi madre para mí, y también la mía propia, que 

estaba entonces, todavía, procurándose una especie de cocción de barro dentro de 

mis piernas y de mis brazos.

 Recuerdo que yo estaba sentada en la escalera de la casa, con los 

leotardos y la falda del colegio, que no ayudaba demasiado, todo sea dicho, a 

soportar el frío de los escalones, en un suelo de viejos adoquines con un diseño que 

hacía perspectivas en blanco y negro, y que me servía para colocar botones 

ganados por mi buen comportamiento, durante semanas, en el taller de costura de 

la tía Carola. Mientras, oía a mi madre maldecir y dolerse por la falta de orden de la 

cámara que coronaba la escalera, y que había servido para que decenas de trajes y 

libros descansaran del trabajo que les dieron las tías, sobre todo Sabrina, que no 

había sido buena estudiante. Según me contó en aquel momento no paraba de 

chantajear a Carola para que le hiciera vestidos, siempre a cambio de no contar a 

los abuelos sus salidas del pueblo con Sandro pequeño, un chico recién llegado al 

pueblo con una familia de la que no se hablaba demasiado bien. Pero al final la caja 

apareció, y lo hizo como lo hacen las malas noticias, sin avisar, sin dejar espacio 

para la reacción, porque cayó al quitar otra caja de cartón de la leja que había en el 

fondo de la cámara. Gritó como grita una piedra cuando choca con otra, un grito 

breve y agudo, lleno de astillas de cuarzo que solo pudieron clavárseme dentro, y 

que dolían y duelen hasta hoy. En  realidad,  el descubrimiento era una de esas 

quimeras a las que temes tanto como a la propia muerte, de hecho, la muerte, 

mucho tenía que ver con esa caja, con el grito de piedra, con la fotografía que 

buscaba y para mí,  para mi mundo, con la pérdida de unos cuantos botones que 

salieron despedidos escalera abajo, cuando oí su reacción.

 La primera vez que la vi fue en esa fotografía que no tardó en sacar de la 

caja. Las fotos estaban cogidas por pequeñas gomas de caucho, y había al menos 

siete confecciones, como si formaran capítulos. Me di cuenta de que mamá sabía 

perfectamente dónde estaba la fotografía de la niña, porque desechó con rapidez 

todos los  paquetes  menos  uno.  Quizá  la  abuela  estableció  un orden 



cronológico, ya que mamá escogió el último de los  paquetes.  Sentada  en  la  

escalera  donde había estado yo minutos antes y con el mismo frío que tuve 

entonces, comenzó a llorar mientras golpeaba el paquete contra sus rodillas sin 

quitarle la goma, como si quisiera golpear a  tía Elisabetta, pero sin hacerle daño. 

Estaba  completamente  sola,  en  ese  momento  noté  cómo  yo  también  me 

diluía a través de la soledad y el abandono que sintió,  y sentí  descender  las  

escaleras  como agua que emanase de la nada. Emitía un sonido quejumbroso que 

tenía más que  ver  con  la  enfermedad que con el dolor. Hasta que se percató de 

que yo estaba detrás de  ella,  abrazada  a  su espalda  y con la mejilla  puesta  

justo donde el sujetador  nos  hacía  daño a ambas, a ella en la columna y a mí en la 

cara, de tanto apretar.

 -No te preocupes, mi niña- Me dijo. -Mamá quería mucho a la tía 

Elisabetta, pero eso es bueno, querida. Llorar a la gente que quieres es bueno- 

Terminó diciendo, mientras dejaba a un lado el paquete de fotografías, todavía sin 

abrir, y me sentaba en sus rodillas, y me cogía la cara con las dos manos para luego, 

incomprensiblemente, decirme que recogiera los botones que se habían caído y que 

bajara a ver si habían venido los vecinos, los señores Bagnasco. En ese momento 

sentí un escalofrío que me recorrió desde la trenza que llevaba en el pelo hasta la 

punta de los dedos de los pies. Sentí el descenso vertiginoso de autoestima y de 

firmeza que me había dado, momentos antes, el creer que la había consolado con 

mi abrazo. Algo que debíamos aprender  pronto  las mujeres de aquí es que 

seríamos imprescindibles de golpe, sin aviso, sin preparación, mientras tanto 

debíamos aprender a diluirnos cuando nos lo dijeran,  da igual si la orden venía de 

una mujer  o de un hombre.

 Bajé despacio, recogiendo los botones que iba encontrando, mientras 

sentía  cómo  mamá  ya se había abandonado otra vez, cómo se convertía de 

nuevo en un ser de dos dimensiones.  Miré de  reojo y la vi coger de nuevo el 

paquete. Entonces yo había llegado al final de la escalera y me escondí en el lateral, 

donde no podía verme, y empecé a escuchar sus gemidos y el sonido de su vestido 

hacer esfuerzos por no deshacerse. Intuí que se movía hacia atrás  y hacia  

adelante, sentada todavía. Pude oír perfectamente la goma de caucho deshacer el 

paquete, algunas fotosdesprenderse de su estrechez de años, y por fin, un silencio 

como el que aparece siempre con las tías, un silencio que ahoga, que se mete hasta 

la garganta y que no te permite tragar saliva. Supe que había encontrado la 



fotografía. Asomé la cabeza para ver si seguía allí, en ese otro mundo que yo veía 

como irreal, o si, por el contrario, mamá había vuelto. Y entonces la vi como jamás 

la había visto. Seguía sentada en la escalera, pero su cabeza estaba ahora entre las 

rodillas, con los brazos recogidos también entre las rodillas y haciendo de pilares 

para su cabeza perfectamente peinada, se apretaba con las mismas rodillas y no 

podía verle la cara. Pero más allá de la postura, lo que no pude dejar de recordar 

durante años, fue la quietud espeluznante de un cuerpo que  se mueve. Mi madre 

era tiempo detenido, en aquel momento, se me vino a la cabeza la imagen de una 

enorme piedra palpitante, y salí corriendo al coche con un miedo y una sensación 

de vulnerabilidad casi insoportable. Debió de percatarse de mi huida porque, 

inmediatamente, la vi llegar al coche con prisa, llamándome y preguntándome si 

me pasaba algo. Recuerdo examinarla mientras se acercaba para comprobar si era 

ella o ese pedazo de roca viva que había visto en la escalera, y me hice pis justo en el 

momento en el que abrió la puerta de atrás del coche. Me cogió de la muñeca para 

sacarme fuera, y cuando se dio cuenta de lo que me había pasado, decidió que por 

ese día ya había tenido su hija una lección de realidad lo suficientemente práctica.

 La caja de fotos se vino con nosotras, puesta en el asiento del copiloto, 

como un sherpa de la memoria. Sin embargo, no fue ni ese día, ni muchos días 

después, cuando vi por primera vez a la niña. Lejos de lo que yo pensaba, sería con 

tía Rebecca con la que descubrí la cara de tía Elisabetta, un día que vino a casa y 

mamá le mostró el fajo de fotos. Reconocí su gesto ¡tan parecido al de las tías! pero 

fragmentado en pequeñas vulnerabilidades, como si cada resquicio de debilidad 

que advertía  en las tías, cada dolencia que se grababa en sus caras, estuviese 

resumido en el cuerpo y la cara de esa criatura. Tenía la piel morena de quien se 

pasa el día al sol, mirando hacia algún ángulo inexistente, dejándose amansar por 

la luz. En aquella foto había mucho más que una joven preadolescente sentada en 

una piedra, junto a un río. Era muchísimo más, pero eso habría de decírmelo 

Rebecca. Elisabetta estaba apoyada en un montículo de piedras que formaba un 

asiento, pero que no era lo suficientemente ancho como para que sobresaliera por 

los lados del vestido.Llevaba un traje blanco, blanquísimo, casi premonitorio de 

ceremonias y homilías. Ese atuendo, así puesto, no le tapaba apenas las rodillas  ni 

las  piernas, que eran  de un  barro  ya un  poco más cocido  que el mío a esa 

misma edad. Esas piernas  trataban  de  mantener  un  equilibrio  que  se le 

suponía. Tenía un pie detrás del otro, con unos zapatos negros y unas  calzas  



blancas  y  mal  dobladas.  Su postura era la de los accidentes, la que tienen los  

objetos  a los que se les  ha  sometido  a  un  proceso de adaptación a un medio 

extraño, pero sin resultados.  No  acerté de inmediato  a saber  por  qué la  niña iba 

vestida de ese modo, pero Rebecca me aclaró que aquel día era la comunión de 

todas las muchachas de su edad, y que la abuela, les hacía los trajes de comunión a 

todas, de modo que las pequeñas diferencias que había entre unas  y otras,  en  

cuanto  a  complexión,  eran  solucionadas  por las maravillosas manos de la 

tejedora que llevaba dentro.

 Pero fue mucho más lo que descubrí gracias a la tía Rebecca, cosas que mi 

madre nunca me habría contado por pudor, cosas que tía Sabrina seguramente no 

recordaría y que Carola haría lo posible por decorar o endulzar, pero que sin 

embargo tía Rebecca contó con la crudeza de quien se ha sepultado las manos en 

un cajón de cemento.

 Saliendo de la casa a la derecha corro y corro como una enviada del 

demonio, que debe dar noticias al río, para que sepa que aquí, en el pueblo, hay 

muchos como él, seres odiosos, furtivos del infierno que me comen desde los dedos 

de los pies hasta mi barbilla. Mi amor no se repartirá nunca entre los pescadores ni 

entre los furiosos limpiadores de truchas que junto al río afilan sus cuchillos. ¿Uno es 

para mí? Pregunté  un día a uno de ellos ¿Uno es para mí? Supliqué un día a uno de 

ellos, uno es para limpiar mi maldita inocencia ¿verdad? Y sus ojos echaron chispas, 

y yo muero y muero cada vez más desde casa hasta el río pasando por el pozo, 

subiendo al cielo, bajando a través de puñaladas de aire. Todos los días me escapo 

de la casa, de la foto, del pozo y de los cuchillos. Acabo siempre por sentarme en mi 

propio sueño y hablo a los pescadores. Hay uno muy guapo, hay uno que me mira, 

pero sus ojos son negros, o están vacíos.

 Colas de fuego me contó Tía Rebecca que hacían las  manos  de mi  

abuela  cuando  la  sacaron  del pozo, cuando la despojaron de todo lo que tenía  

alrededor  de  su  piel  y  que,  obviamente,  no permitían ver a los que estaban  allí. 

Sin  duda, no eran  ni mamá,  ni tía Carola,  ni tía Sabrina.  No  así tía Rebecca, 

que, como la mayor de las cinco, y como sustento de la abuela, sí que fue al 

encuentro del cuerpo inerte de la niña. Los carabinieri llegaron muy de madrugada, 

cuando casi no había amanecido. Decir que despertaron a la abuela era absurdo, 



ya que, según la tía, no dormía desde hacía tres días que había desaparecido, y el 

abuelo, a pesar de que sí dormía, lo hacía como una fase más de su trabajo de 

labranza, y, por lo tanto, sus ojos estaban cerrrados, pero su mente le hacía gritar 

desesperadamente cada poco tiempo durante la noche.

 Recuerda Rebecca que la autoridad, en el pueblo, no solía ser demasiado 

piadosa cuando llamaba a alguna casa. Tenían la costumbre de golpear la puerta 

con energía, y esos golpes en un principio le parecieron un grito de Elisabetta. Tía 

Rebecca albergó durante unos segundos la esperanza de que fuera ella, pero me 

reconoció que en el mismo momento en el que puso los pies en el suelo de la 

habitación, se dio cuenta de que no era ni la hora ni la fuerza de la niña. Con lo que 

pasó a imaginarse que, en alguna parte, su hermana pequeña, había dado señales. 

Inmediatamente el grito de la abuela la hizo caer en una oscuridad en la que no era 

capaz de ver ni siquiera sus propias manos, se cegó inmediatamente, estática y 

pétrea, no salió de la habitación hasta que el abuelo abrió la puerta con la carabina 

en la mano y dijo -¡Vámonos! ¡rápido! ¡que por la puta de Eva que mato a alguien 

hoy! En ese momento la tía Rebecca solo pudo ponerse un vestido que tenía encima 

de la mecedora de la habitación y una chaquetilla de lana de color negro que le 

había hecho tía Carola.

 Me contó que desapareció el mismo día de la comunión y que la foto, en 

cambio, se la hicieron tres días antes de desaparecer. Lo supieron porque la abuela 

reconoció en el traje una labor de pespunte que arreglaría la noche previa a la 

comunión. Ese mismo día, el de la fiesta, la abuela había encargado al fotógrafo del 

pueblo que hiciera unas fotografías a la cría con sus amigas, delante de la ermita, 

pero en el momento de juntarlas a todas, Elisabetta ya no estaba, nadie sabía dónde 

se había metido, y tanto la abuela como el abuelo, se enfadaron muchísimo porque 

hacía ya varios  días que de un momento a otro la volatilidad de la niña los dejaba 

mudos.  Se iba  y volvía continuamente. Por las mañanas llegaba tarde de la escuela 

y por las tardes, sin más, se sentía una ausencia repentina que indicaba su huida. 

Rebecca cuenta que durante esos días enviaban a mamá a buscarla. Volvían ambas 

con una especie de sonrisa concatenada, interior, metida hacia dentro, pero visible 

a los ojos de Rebecca, que mucho sabía de sus hermanas y de sus secretos. Llegado 

el momento la abuela había indicado ya con un gesto de mano que las demás, las 

tías, corrieran a buscarla, y todas, inconscientemente, miraron a mamá pensando 

que siempre la encontraba en el mismo lugar. Esto lo sabrían más tarde, después de 

encontrar el cuerpo. Reconocería mamá que la chiquilla siempre estaba en la roca 



que hay al lado del río, justo en el mismo sitio donde aparece en la fotografía que 

me enseñó por fin tía Rebecca. Pero que no siempre que iba a buscarla estaba sola, 

esto no me lo contaría mamá, sino Rebecca. La niña se veía con un pescador del río, 

un chico algo mayor que ella y que llevaba siempre una cámara colgada del cuello. 

No era desconocido para mamá, ni para Sabrina, ni para la abuela, ni para 

Rebecca ni para Carola, sí para el abuelo que no tenía ninguna vida social. Sandro 

pequeño, más que amigo de Sabrina, más que encubierto por Carola, no 

soportado por Rebecca, indiferente a la abuela y... ¿para mi madre?

 Más que colas de fuego se reparten mis venas, que, saciadas de 

profundidad y de agua, han aprendido a arder en la lluvia que me bañó los tres días. 

Amor, amor glorificado del día de mi espanto, acerbo amor que me encontró sin la 

mayor de mis virtudes, la desconfianza, la prudencia, miel que me diera mi madre, y 

sombra de sospecha que me diera mi padre. Enjuague deseado, ahora te 

enfrentarás a la daga de la impudicia, cuando de aquí, de este agujero, extraigan tus 

uñas, tu cabello y tu miserable abrazo de hierro. La luna me ha visto tres veces abrir 

los ojos desde aquí abajo y me ha dicho lo que tenías en tus manos al tiempo que a 

mí. Retorcida carroña de animal infecto, saldrá el aroma de cuanto atrapaste con tus 

manos y con tu corazón. Ella lo dirá todo, lo contará todo, y ninguno estará más 

tranquilo que mi ridículo corazón.

 Sandro fue a prisión, a la otra punta de Italia. Según Rebecca no salió de 

allí, bueno, me aclaró que no salió vivo. Murió y bien que se alegraban las 

hermanas. Por desgracia para entonces los abuelos ya habían fallecido. Sin 

embargo, esa tarde en casa, con tía Rebecca y mamá encerrada en su habitación 

tras dar la fotografía a la tía, le pregunté algo que no dejaba de sorprenderme y 

causarme espanto. ¿Cómo tenían la foto que delataba al chico? ¿De dónde la 

habían sacado? ¿Cómo llegó a manos de mi familia ese mismo día, siendo la 

prueba de la autoría del crimen? La tía respiró hondo, mantuvo el aire en el pecho, 

lo soltó lentamente, y mientras se le hacían úlceras  en los ojos apretó los dientes y 

dijo - ¿Has visto volar el silencio cuando nos juntamos las cuatro?



 






