XXXIV Concurso de Cuentos “Villa de Mazarrdén”
- Antfonio Segado del Olmo -
2018

ESCUCHA AL VIENTO
CARLOS GARCIA VALVERDE

ACCESIT



El 13 de Julio de 2018,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrén - Antonio Segado del Olmo,
compuesto por Antonio Lucas Herrero, Antonio

Parra Sanz, Mari Angeles Rodriguez Alonso, Femando
Ferndndez Villa, José Cantabella Miras y José Maria
Lopez Ballesta, otorgaron el Accésit de la trigésima
cuarta edicion al cuento titulado Escucha al viento,

de Carlos Garcia Valverde.

Carlos Garcia Valverde, nacié en Ledn.
Estudié dibujo y pintura en la Escuela de Artes y
Oficios. Dedicado profesionalmente a la ilustracion y
el diseno grdfico, labores que compagind con su
frabajo en diversas entidades financieras, hasta 2014,
Edita y colabora asiduamente en varias
publicaciones de dmbito corporativo.

Sus inquietudes literarias le han proporcionado varios
premios literarios. Caben destacar entre ellos el “Villa
de Cistierna” , “XVII Nueva Acrépolis”, “Enrique
Orizaola”, “Campo grande”, “Casino obrero de
Béjar”, efc.

Asi mismo ha publicado “Historia de Ledn en coémic”,
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ESCUCHA AL VIENTO

El tio Aquilino abre el arcén de las manzanas y se pasa un buen rato
seleccionando las mds grandes y sanas. Luego las mete en un saco y lo sube al
chiribitil situado bajo el tejado de la casa. Alli lo oculta con cuidado debajo de un
heterogéneo montén de aperos destartalados, zarandas oxidadas y otros tereques
mds o menos indtiles. En el badl quedan sélo veinte o treinta piezas menudas o
cocosas que Aquilino, de vuelta del sobrado, cubre esmeradamente con un pafio de

lino blanco, cerrando la tapa a continuacién.

El viento le ha dicho que, esa misma noche, los maquis van a bajar al

pueblo en busca de provisiones.

Capitulo uno: San Frutos y el Norte

San Frutos estd situado en la suave ladera de un monte mediano, en cuya
cima crecen de forma desordenada y tupida las carrascas y las retamas. El
poblacho consta de una Unica y polvorienta calle central, no muy ancha,
flanqueada en ambos mdrgenes por cuarenta o cincuenta edificaciones, entre
casas, cuadras y corraladas, todas ellas construidas en tapial adusto o conformadas
a base de modestos adobes. Unicamente una decena de callizos breves y angostos
parten de forma mds o menos perpendicular desde la arteria central, para acabar
muriendo, generalmente, en algin pequefio huerto o cascajal posterior a las
viviendas. Ni siquiera la iglesia, erigida en medio de una de las hiladas de casas,
cuenta con el privilegio, habitual en otras poblaciones, de una plazuela o glorieta
frontera o aledafa que rompa con tan monétono trazado urbano. En realidad, sélo
lo desemejanza de materiales empleados en su construccién -ladrillo en lugar de
barro- diferencia al templo del resto de edificaciones colindantes. Bueno, eso y una

austera espadafa que da hospedaje a una Unica campana, y que ni siquiera se ve

rematada por la cldsica veleta, artilugio, por otra parte, bastante inttil por aquellos

pagos.

Porque, en San Frutos, todo el mundo sabe de dénde viene siempre el
viento o, més apropiadamente, "el Norte", que es corno se le conoce aquf, puesto

que invariablemente sopla desde tal punto cardinal. La verdad es que ni los



meteordlogos ni otros augures, conocedores de esta particularidad, se han puesto
jamds de acuerdo sobre el motivo de tan contumaz fenémeno, ni sobre la causa de
su constante bufido en el lugar durante, al menos, trescientos dias al afio. Unos
aducen razones naturales atribuibles a la orografia circundante, o particulares
dareas de presién o temperatura privativas de la zona; ofros, indudablemente menos
empiricos, argumentan antiguas maldiciones pesantes sobre la aldea, cuyos
origenes y fundamentos se pierden en la memoria de tiempos antiguos. El caso es
que el Norte sopla casi constantemente, en cualquier estacién del afo, ya sea en
furiosas rachas, en bufidos tozudos y continuos o, en el mejor de los casos, en
templados céfiros condescendientes. Incluso las escasas jornadas en que se toma
un breve respiro, su presencia e influjo pueden advertirse en la permanente
inclinacién de los drboles del lugar, y hasta las casas parecen escorarse casi
imperceptiblemente bajo el secular y pertinaz empuije de la corriente ventosa. Por
todos es asumido que la fundacién y el desarrollo de San Frutos han estado, desde
sus principios, condicionados por la sempiterna presencia de la ventisca nortefia, de
manera que su cartografia urbana, al intentar evitar o soslayar, en la medida de lo
posible, los molestos efectos del vendaval, ha acabado por conformar, a través de
los tiempos, esa solitaria calle medular, orientada precisamente a septentrién para
facilitar el acceso, trénsito y huida del viento, rehuyendo, de este modo, cualquier

enfrentamiento con tan poderoso como invisible enemigo.

Capitulo dos: .El escuchante

Pero no todo el mundo considera al Norte como enemigo o incémodo
convecino. Desde que se tiene memoria, en San Frutos ha existido la figura del
1 I . . . .
escuchante", una especie de agorero que interpreta, descifra y desvela los mensajes
que cabalgan entre las hebras de aire del ventarrén. Se trata, al parecer, de una rara
habilidad que se transmite ordinariamente de padres a hijos, aunque no siempre es

g p | q p
asf. En la actualidad es Aquilino quien desentrafia los edlicos avisos, y antes que él
fue su padre, que a suvez relevé a su abuelo, y asi sucesivamente. La casa de la saga
de "escuchantes" se encuentra al final de la rda central, al sur del caserio, de manera
que ellos, desde siempre, han podido atrapar al vuelo no sélo los ecos lejanos que

ha arrastrado el Norte en su trayecto allende el pueblo, sino los recogidos por este



en su fugaz periplo callejero dentro del mismo. De esta forma, Aquilino sabe en
cada momento todo lo que se vocea en la taberna, se murmura en los concilidgbulos

de comadres o incluso se bisbisea en la intimidad de las alcobas.

Y también, claro estd, cudndo debe esconder las manzanas, el vino o la

matanza.

Capitulo tres: El albéitar

Beltran regresé a San Frutos veinte afios después de haberlo abandonado
con destino a la capital de la provincia, donde habia completado su formacién
académica. Ahora, convertido ya en veterinario, y tras prestar sus servicios
profesionales en otro par de comarcas adyacentes, asumia, sin demasiado
entusiasmo, su nuevo destino en la aldehuela que lo vio nacery a donde, en verdad,
nunca habia pensado en volver. Tenia que hacerse cargo de San Frutos y otros tres
poblachos cercanos, y su Gnico pariente vivo en el lugar, en calidad de tio segundo,
resultaba ser Aquilino, aunque Beltrdn estaba un poco remiso a contactar con tan
pintoresco ancestro, de modo que llegé al pueblo sin avisar a nadie. Pero cuando
descendié del tren en el humilde apeadero de la aldea, Aquilino se hallaba en el

andén, esperéndole. Lo habia escuchado en el viento.

El escuchante, apelando a los lazos de la sangre, ofrecié a Beltran
alojomiento en su casa y este, anfe la probada ausencia de fonda o pensién
donde acogerse, hubo de aceptar la propuesta, si bien quiso dejar claro desde el
principio que seria una situacién provisional, mientras hallaba ofro acomodo

menos oneroso para ambas partes.

-Puedes quedarte el tiempo que quieras -aseguré Aquilino-, vivo solo y

hay suficiente sitio para los dos, y mds que vinieran.

El caso es que, con el transcurso de los dias, la convivencia diaria y la
ausencia de roces entre los dos hombres acabaron por establecer entre ellos la
confianza mutua y la sana cordialidad, derribando los recelos que Beltran, en
principio, abrigaba con respecto a su hospitalario pariente y su pretendida vy
estrambética habilidad. En realidad, el veterinario era bastante escéptico en este
terreno, y achacaba las revelaciones de su tio no mds que a unas notables dotes de

observacién y a un oido atento, aunque no precisamente a los susurros del viento,



sino a los corrillos y mentideros de la cantina, o a la indiscrecién de algun que ofro
convecino lenguaraz. Sea como fuere, Aquilino se revelé como un perfecto
anfitrién: dejaba hacer a su sobrino, sin meterse en sus asuntos, y no queria ni
hablar del tema cada vez que Belirdn, mds por cortesia que por auténtico deseo,
insinuaba la conveniencia de buscar otro alojamiento. El escuchante puso ademds
a disposicion de su sobrino una mula mansa de su propiedad, para facilitar el
desplazamiento de este en el desarrollo de su actividad por los pueblos del
contorno, pero Beltrdn, a pesar de su dedicacién a las bestias, era un pésimo jinete,
de forma que hubo de agenciarse un charrete con limoneras al que enganchar la
acémila. Ambos parientes acabaron compartiendo largas conversaciones y
confidencias, al amparo de la lumbre, cada vez que el albéitar, ya de anochecida,
regresaba en el carricoche de sus visitas facultativas. Con el invariable y sempiterno
murmullo del viento barriendo la calle y azotando los batientes de las ventanas,
Beltran le contaba a Aquilino cémo le habiaido el dia, las pequefas anécdotas de la
jornada y le trafa noficias de los pueblos que habia visitado en ejercicio de su
profesion. El escuchante, en contrapartida, le ponia al corriente de todo lo que el
Norte le habia susurrado durante su ausencia, las discusiones vecinales, los lios de

faldas, los movimientos de los milicianos en el monte...

Una tarde, cuando el veterinario arribé a San Frutos tras su periplo diario,

Aquilino le estaba esperando en la puerta de la casona.

“Ya sé que no son horas, y que vendrds cansado, pero el Ruperto tiene un

ternero con carbuncoyy, sino se hace algo, se le morird en poco tiempo.
-6Cudndo le han avisado? -pregunté Beltrdn,
-Aqui no ha venido nadie -respondié Aquilino-; lo escuché en el Norte,

El albéitar renuncié a indagar mds sobre el asunto, tomé su maletin del
portaequipajes del charrete y partié hacia la casa de Ruperto. Cuando llegé, se
encontré a este y a sumujeren el establo, junto al choto enfermo. Ambos parecieron
no sorprenderse por su visita, sabedores, a buen seguro, del origen de la alerta,

-No queriamos molestarle a estas horas... -se disculpé el hombre.

-No importa -repuso Beltrdn, acercédndose de inmediato al animal para

efectuar su reconocimiento.

Un buen rato después, una vez sajadas y desinfectadas las zonas

gangrenadas, el veterinario dio por terminada momentdneamente su labor,



encarecié a ambos cényuges el cuidado y periddica limpieza con agua oxigenada
de las incisiones practicadas, y prometié visitarles al dia siguiente para calibrar la
evolucién de la enfermedad. A reganadientes, hubo de aceptar un capén colorado
y un enorme queso que la agradecida pareja insistié en entregarle como
contraprestacién por sus servicios. Cuando entré en casa, Aquilino le estaba
esperando cuchillo en mano mientras, en un pote colgado de las pregancias, el
agua hervia ya, dispuesta para el desplume,

-Qué bien nos va a venir ese capén para cenar —dijo escuetamente,

tomando el ave y dirigiéndose al corral para sacrificarla.

Beltrdn no pudo menos que preguntarse cémo su tio sabia que volveria
con un pollo bajo el brazo. Probablemente, resumié, era un medio de pago o
trueque comun en el pueblo, y por todos conocido. Aln se resistia a creer que fuera

el viento del Norte el indiscreto confidente del escuchante.

Capitulo cuatro: La radio

Un dia primerizo de invierno, Beltran regresé de su ronda de visitas con un
gran cajén de madera en el portaequipajes del charrete. Con ayuda de su tio, lo

descargdy ambos lo introdujeron en la casa.

-8Qué cofio es eso? -preguntéd Aquilino, una vez hubieron desembalado

el contenido de la caja,

-Una radio- informé el veterinario-; nos vendrd muy bien para animar las
largas noches del invierno. Se la he comprado al alcalde de Villanueva, que las trae

de la capital.

-¢Quieres decir..2 2Un artilugio de esos que hablan?.

-Si, eso exactamente. Bueno, més o menos.

El escuchante conformé un mohin de desprecio, gird sobre sus talones y se
dirigié a la cocina, No era amigo de esas modernidades. Aquella misma noche,
Beltran conecté el aparato a la bisofia red eléctrica, instalé la aparatosa antena -
una especie de largo muelle, colocado de pared a pared, junto al techo de la sala-y
procedié a sintonizar las emisoras, bajo la displicente mirada de Aquilino, que iba'y

venia desde la cocina para observar con infantil desaire las evoluciones de su



sobrino. Tras un rato de chirridos, chasquidos e interferencias, una musica
chisporroteante inundé la estancia. El albéitar se volvié sonriente hacia su tio, que
en ese momento estaba de vuelta de una de sus continuas idas y venidas a los

fogones. Este le miré de hito en hito, para acabar murmurando despreciativamente:
-iMenudo alboroto! iAsi no hay quien hable ni escuche nadal

-Tio, tfo... no sea anticuado, hombre -repuso Beltrdn, bajando el
volumen del receptor-; tampoco es para tenerla encendida todo el dia, pero asi se

entera uno de lo que pasa por el mundo.

-De lo que yo tengo que enterarme -dijo Aquilino- ya me entero a su
tiempo y sin necesidad de ningln armatoste como ese. Pero mal que bien, el tio
Aquilino  acabé aceptando la ruidosa presencia de la radio, y hasta terminé por
encontrarle alguna utilidad. Beltran le sorprendia a veces, escuchando embobado
con una sonrisa floja en los labios, cuando el altavoz del aparato emitia algin
bolero o pasodoble, piezas que le gustaban mucho. Por lo general, al verse
descubierto en tal "flaqueza", el escuchante recomponia el gesto atropelladamente,
carraspeaba, soltaba algun improperio contra ese "invento de los demonios", como

él solia llamarle, y abandonaba la sala con actitud cémicamente digna.

Una noche, después de cenar, el veterinario se dirigié a la sala para
conectar la radio y escuchar el parte, pero cuando giré la clavija, el aparato
permanecié mudo. El alcalde-vendedor le habia instruido brevemente en los
rudimentos eléctricos del receptor, asi que Beltrdn retiré la tapa posterior por ver el

origen de la averia.

-Una lédmpara se ha fundido- informé a su tio, que contemplaba los
manejos del albéitar por encima de su hombro-; a ver si mafiana puedo conseguir

una de repuesto en Villanueva.

El augur intenté disimular un gesto de contrariedad que, sin embargo,

no pasé desapercibido para su sobrino.

-Bueno, tampoco es para tanto... quizd ese viento que tanto reputa usted
nos pueda fraer esta noche alguna melodia de esas que tanto le agradan, para

amenizarnos la velada- apunté Beltrdn con sorna.

-No te burles de lo que no sabes -repuso Aquilino-. La verdad es que no te
entiendo. Puedes aceptar sin pestafiear que los parloteos y tonadillas que despide

ese cacharro vengan por el aire desde Dios sabe dénde, y no te entra en la mollera



que el Norte, lo mismo que arrastra las hojas de los drboles o el polvo de los
senderos, traiga también las palabras que se encuentra a su paso. A mi me parece
mucho mds normal, lo que pasa es que 10 tienes las entendederas atoradas y no
quieres escuchar, no quieres escuchar ... Pero, mal que te pese, lo llevas en la

sangre, y farde o temprano te dards cuenta.

Capitulo cinco: El telegrama

Instalados en la cotidianidad y la mansedumbre de la ruting, tio y sobrino
vefan pasar el tiempo pldcidamente, sin grandes emociones, pero también sin
trastornos destacables. El escuchante segufa atento a las confidencias del aéreo
meteoro y también a las nuevas radiofénicas. Una noche, pasados un par de
afos desde el arribo de Beltrdn, escucharon por la radio que los dos Gltimos maquis
que operaban en la zona habian sido capturados cuando practicaban una
descubierta a la desesperada en un villorrio cercano, en busca de medicinas y
alimentos. Para entonces, ya Aquilino habfa rescatado del sobrado unas cuantas
botellas de vino, una caja de manzanas y un par de jamones que habia conservado
ocultos, y lo habia reintegrado todo definitivamente a sus naturales espacios dentro
de la casa. Como de costumbre, el Norte le habia anticipado la nueva, y también le

habia desvelado ofra noticia que le mantenia taciturno y apesadumbrado.

En efecto, al dia siguiente llegé el telegrama. En él se le comunicaba a
Beltran que, a efectos de cubrir una plaza de facultativo veterinario, por
fallecimiento del fitular, deberia trasladarse a la mayor brevedad posible a la capital
de la provincia, donde habria de tomar posesién de dicho cargo de inmediato. Esto
representaba una evidente mejora profesional que Beltrdn no podia permitirse
rechazar, asi que, no sin cierfo pesar ante la perspectiva de romper la convivencia
con su tio que, al cabo, tan placentera le estaba resultando, hizo el equipaje y se

dispuso a abandonar San Frutos.

-Usted sabia esto ya, 2no?2- le pregunté a su tio, mientras hebillaba la

maleta. El interpelado se encogié de hombros.

T, que crees ser tan cabal -respondié, con cierto resentimiento-,
deberias haberte figurado que las noticias viajan mds répidas a lomos del viento

que saltando de poste en poste, embuchadas en esos alambres tan aparatosos.



Beltran sonrié, meneando la cabeza. Hacia ya algin tiempo que, de
resultas de sus experiencias en los Ultimos dos afios, su pragmatismo comenzaba a

flaquear.

-No debes menospreciar al viento del Norte -continué Aquilino-; mds vale

tenerle como aliado que corno enemigo.

-La corneta se eleva en contra del viento, no a su favor -replicé el

veterinario.

-Puede ser, pero yo no soy una cometa volandera. Si acaso, soy un junco,
apegado a la tierra. El viento puede derribar los arboles mas fuertes, pero acaricia

los fragiles juncales sin quebrar sus tallos - rematé el escuchante.

Pocas horas mds tarde, en el apeadero del tren, ambos parientes se
despidieron con un sentido abrazo y prometieron mantener comunicacién

epistolar para estar al tanto el uno del otro.

-Bueno, bastard con que escriba usted bromed Beltrdn, en un intento de
minorar la tristeza de la despedida-, porque de mis andanzas ya se encargard el

Norte de tenerle al corriente.

Aquilino asintié con la cabeza. Un nudo en la garganta le impedia

artficular palabra.

Vamos, vamos -intenté animarle el veterinario-; ahf le dejo la radio, para

que se distraiga y recuerde los buenos ratos que hemos pasado escuchdndola.

Minutos después, Beltrdn subié al mixto. El ventarrén sempiterno parecia
querer impedir la partida del convoy, despeinando furiosamente el penacho de
humo que exhalaba la locomotora, pero ésta arrancéd finalmente. El augur
permanecié en el andén hasta que el tren se perdié de vista, dejando un blando
rumor flotando en el paisaje. Luego se dirigié a su casa, penetré en la sala y se
quedé largo rato mirando la radio, ahora silenciosa. Después, resueltamente,

desenchufo el aparato, cargé con ély lo subié al desvan.

Colofén

El viento del Norte sisea entre los dos Unicos cipreses del pequefio malvar

cuando llega la comitiva mortuoria, atraviesa la entrada y se dirige hasta una



oquedad abierta en la tierra, junto a la que aguardan dos hombres con ropa de
faena, armados con un par de largas sogas con las que, al poco, descuelgan el
atatd de Aquilino hasta el fondo de la fosa mientras el cura lo asperja y suelta unos
cuantos latinajos, bisbiseados como un eco por la docena corta de paisanos que ha
acompafado el duelo. Enfonces se oye rechinar la verja de acceso y fodos se
vuelven para ver cémo Beltrén irrumpe en el camposanto, a tiempo de dar el dltimo
adids a su extinto pariente. Algunos tardan en reconocerle; ha cambiado bastante en
los diez afios que lleva ausente del pueblo, y la verdad es que ahora caen en que,
por olvido o desconocimiento de su paradero, nadie le ha avisado del ébito de su
familiar. Pero, en realidad, a nadie asombra la presencia de Beltrdn en tal momento y
lugar.

Porque todos saben, sin atisbo de duda, quién ha sido el mensajero que ha llevado

hasta el albéitar tan triste noticia.






