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 El tío Aquilino abre el arcón de las manzanas y se pasa un buen rato 

seleccionando las más grandes y sanas.  Luego las mete en un saco y lo sube al 

chiribitil situado bajo el tejado de la casa. Allí lo oculta con cuidado debajo de un 

heterogéneo montón de aperos destartalados, zarandas oxidadas y otros tereques 

más o menos inútiles. En el baúl quedan sólo veinte o treinta piezas menudas o 

cocosas que Aquilino, de vuelta del sobrado, cubre esmeradamente con un paño de 

lino blanco, cerrando la tapa a continuación.

 El viento le ha dicho que, esa misma noche, los maquis van a bajar al 

pueblo en busca de provisiones.

Capítulo uno: San Frutos y el Norte

 San Frutos está situado en la suave ladera de un monte mediano, en cuya 

cima crecen de forma desordenada y tupida las carrascas y las retamas. El 

poblacho consta de una única y polvorienta calle central, no muy ancha, 

flanqueada en ambos márgenes por cuarenta o cincuenta edificaciones, entre 

casas, cuadras y corraladas, todas ellas construidas en tapial adusto o conformadas 

a base de modestos adobes. Únicamente una decena de callizos breves y angostos 

parten de forma más o menos perpendicular desde la arteria central, para acabar 

muriendo, generalmente, en algún pequeño huerto o cascajal posterior a las 

viviendas. Ni siquiera la iglesia, erigida en medio de una de las hiladas de casas, 

cuenta con el privilegio, habitual en otras poblaciones, de una plazuela o glorieta 

frontera o aledaña que rompa con tan monótono trazado urbano. En realidad, sólo 

la desemejanza de materiales empleados en su construcción -ladrillo en lugar de 

barro- diferencia al templo del resto de edificaciones colindantes. Bueno, eso y una 

austera espadaña que da hospedaje a una única campana, y que ni siquiera se ve 

rematada por la clásica veleta, artilugio, por otra parte, bastante inútil por aquellos 

pagos.

 Porque, en San Frutos, todo el mundo sabe de dónde viene siempre el 

viento o, más apropiadamente, "el Norte", que es corno se le conoce aquí, puesto 

que invariablemente sopla desde tal punto cardinal. La verdad es que ni los 
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meteorólogos ni otros augures, conocedores de esta particularidad, se han puesto 

jamás de acuerdo sobre el motivo de tan contumaz fenómeno, ni sobre la causa de 

su constante bufido en el lugar durante, al menos, trescientos días al año. Unos 

aducen razones naturales atribuibles a la orografia circundante, o particulares 

áreas de presión o temperatura privativas de la zona; otros, indudablemente menos 

empíricos, argumentan antiguas maldiciones pesantes sobre la aldea, cuyos 

orígenes y fundamentos se pierden en la memoria de tiempos antiguos. El caso es 

que el Norte sopla casi constantemente, en cualquier estación del año, ya sea en 

furiosas rachas, en bufidos tozudos y continuos o, en el mejor de los casos, en 

templados céfiros condescendientes. Incluso las escasas jornadas en que se toma 

un breve respiro, su presencia e influjo pueden advertirse en la permanente 

inclinación de los árboles del lugar, y hasta las casas parecen escorarse casi 

imperceptiblemente bajo el secular y pertinaz empuje de la corriente ventosa. Por 

todos es asumido que la fundación y el desarrollo de San Frutos han estado, desde 

sus principios, condicionados por la sempiterna presencia de la ventisca norteña, de 

manera que su cartografía urbana, al intentar evitar o soslayar, en la medida de lo 

posible, los molestos efectos del vendaval, ha acabado por conformar, a través de 

los tiempos, esa solitaria calle medular, orientada precisamente a septentrión para 

facilitar el acceso, tránsito y huida del viento, rehuyendo, de este modo, cualquier 

enfrentamiento con tan poderoso como invisible enemigo.

Capitulo dos: .El escuchante

 Pero no todo el mundo considera al Norte como enemigo o incómodo 

convecino. Desde que se tiene memoria, en San Frutos ha existido la figura del 

"escuchante", una especie de agorero que interpreta, descifra y desvela los mensajes 

que cabalgan entre las hebras de aire del ventarrón. Se trata, al parecer, de una rara 

habilidad que se transmite ordinariamente de padres a hijos, aunque no siempre es 

así. En la actualidad es Aquilino quien desentraña los eólicos avisos, y antes que él 

fue su padre, que a su vez relevó a su abuelo, y así sucesivamente. La casa de la saga 

de "escuchantes" se encuentra al final de la rúa central, al sur del caserío, de manera 

que ellos, desde siempre, han podido atrapar al vuelo no sólo los ecos lejanos que 

ha arrastrado el Norte en su trayecto allende el pueblo, sino los recogidos por este 



en su fugaz periplo callejero dentro del mismo. De esta forma, Aquilino sabe en 

cada momento todo lo que se vocea en la taberna, se murmura en los conciliábulos 

de comadres o incluso se bisbisea en la intimidad de las alcobas.

 Y también, claro está, cuándo debe esconder las manzanas, el vino o la 

matanza.

Capítulo tres: El albéitar

 Beltrán regresó a San Frutos veinte años después de haberlo abandonado 

con destino  a la capital  de la provincia, donde había completado su formación 

académica. Ahora, convertido ya en veterinario, y tras prestar sus servicios 

profesionales en otro par de comarcas adyacentes,  asumía,  sin demasiado  

entusiasmo, su nuevo destino en la aldehuela que lo vio nacer y a donde, en verdad,  

nunca había  pensado  en volver. Tenía que hacerse cargo de San Frutos y otros tres 

poblachos cercanos, y su único  pariente vivo en el lugar, en calidad de tío segundo, 

resultaba ser Aquilino, aunque Beltrán estaba un poco remiso a contactar con tan 

pintoresco ancestro, de modo que llegó al pueblo sin avisar a nadie. Pero cuando 

descendió del tren en el humilde apeadero de la aldea, Aquilino se hallaba en el 

andén, esperándole. Lo había  escuchado  en  el viento.

 El escuchante, apelando a los lazos de la sangre, ofreció a Beltrán 

alojamiento  en  su casa  y  este, ante la probada ausencia de fonda o pensión 

donde acogerse, hubo de aceptar la propuesta,  si bien  quiso dejar claro desde el 

principio que sería una situación provisional, mientras hallaba otro acomodo 

menos oneroso para ambas partes.

 -Puedes quedarte el tiempo que quieras -aseguró Aquilino-, vivo solo y 

hay suficiente sitio para los dos, y más que vinieran.

 El caso es que, con el transcurso de los días, la convivencia diaria y la 

ausencia de roces entre los dos hombres acabaron por establecer entre ellos la 

confianza mutua y la sana cordialidad, derribando los recelos que Beltrán, en 

principio, abrigaba con respecto a su hospitalario pariente y su pretendida y 

estrambótica habilidad. En realidad, el veterinario era bastante escéptico en este 

terreno, y achacaba las revelaciones de su tío no más que a unas notables dotes de 

observación y a un oído atento, aunque no precisamente a los susurros del viento, 



sino a los corrillos y mentideros de la cantina, o a la indiscreción de algún que otro 

convecino lenguaraz. Sea como fuere, Aquilino se reveló como un perfecto 

anfitrión: dejaba hacer a su sobrino, sin meterse en sus asuntos, y no quería ni 

hablar del tema cada vez que Beltrán, más por cortesía que por auténtico deseo, 

insinuaba la conveniencia de buscar otro alojamiento. El escuchante puso además 

a disposición de su sobrino una mula mansa de su propiedad, para facilitar el 

desplazamiento de este en el desarrollo de su actividad por los pueblos del 

contorno, pero Beltrán, a pesar de su dedicación a las bestias, era un pésimo jinete, 

de forma que hubo de agenciarse un charrete con limoneras al que enganchar la 

acémila. Ambos parientes acabaron compartiendo largas conversaciones y 

confidencias, al amparo de la lumbre, cada vez que el albéitar, ya de anochecida, 

regresaba en el carricoche de sus visitas facultativas. Con el invariable y sempiterno 

murmullo  del viento barriendo la calle y azotando los batientes de las ventanas, 

Beltrán le contaba a Aquilino cómo le había ido el día, las pequeñas anécdotas de la 

jornada  y le traía noticias de los pueblos que había visitado en ejercicio de su 

profesión. El escuchante, en contrapartida, le ponía al corriente de todo lo que el 

Norte le había susurrado durante su ausencia, las discusiones vecinales, los líos de 

faldas, los movimientos de los milicianos en el monte...

 Una tarde, cuando el veterinario arribó a San Frutos tras su periplo diario, 

Aquilino le estaba esperando en la puerta de la casona.

 -Ya sé que no son horas, y que vendrás cansado, pero el Ruperto tiene un 

ternero con carbunco y, si no se hace algo, se le morirá en poco tiempo.

 -¿Cuándo le han avisado? -preguntó Beltrán,

 -Aquí no ha venido nadie -respondió Aquilino-; lo escuché en el Norte,

 El albéitar renunció a indagar más sobre el asunto, tomó su maletín del 
portaequipajes del charrete y partió hacia la casa de Ruperto. Cuando llegó, se 
encontró a este y a su mujer en el establo, junto al choto enfermo. Ambos parecieron 
no sorprenderse por su visita, sabedores, a buen seguro, del origen de la alerta,

 -No queríamos molestarle a estas horas... -se disculpó el hombre.

 -No importa -repuso Beltrán, acercándose de inmediato al animal para 
efectuar su reconocimiento.

 Un buen rato después, una vez sajadas y desinfectadas las zonas 
gangrenadas, el veterinario dio por terminada momentáneamente su labor, 



encareció a ambos cónyuges el cuidado y periódica limpieza con agua oxigenada 
de las incisiones practicadas, y prometió visitarles al día siguiente para calibrar la 
evolución de la enfermedad. A regañadientes, hubo de aceptar un capón colorado 
y un enorme queso que la agradecida pareja insistió en entregarle como 
contraprestación por sus servicios. Cuando entró en casa, Aquilino le estaba 
esperando cuchillo en mano mientras, en un pote colgado de las pregancias, el 
agua hervía ya, dispuesta para el desplume,

 -Qué bien nos va a venir ese capón para cenar –dijo escuetamente, 

tomando el ave y dirigiéndose al corral para sacrificarla.    

 Beltrán no pudo menos que preguntarse cómo su tío sabía que volvería 

con un pollo bajo el brazo. Probablemente, resumió, era un medio de pago o 

trueque común en el pueblo, y por todos conocido. Aún se resistía a creer que fuera 

el viento del Norte el indiscreto confidente del escuchante.

Capitulo cuatro: La radio

 Un día primerizo de invierno, Beltrán regresó de su ronda de visitas con un 

gran cajón de madera en el portaequipajes del charrete. Con ayuda de su tío, lo 

descargó y ambos lo introdujeron en la casa.

 -¿Qué coño es eso? -preguntó Aquilino, una vez hubieron desembalado 

el contenido de la caja,

 -Una radio- informó el veterinario-; nos vendrá muy bien para animar las 

largas noches del invierno. Se la he comprado al alcalde de Villanueva, que las trae 

de la capital.

 -¿Quieres decir..? ¿Un artilugio de esos que hablan?.

 -Sí, eso exactamente. Bueno, más o menos.

 El escuchante conformó un mohín de desprecio, giró sobre sus talones y se 

dirigió a la cocina, No era amigo de esas modernidades. Aquella misma noche, 

Beltrán conectó el aparato a la bisoña red eléctrica, instaló la aparatosa antena -

una especie de largo muelle, colocado de pared a pared, junto al techo de la sala- y 

procedió a sintonizar las emisoras, bajo la displicente mirada de Aquilino, que iba y 

venía desde la cocina para observar con infantil desaire las evoluciones de su 



sobrino. Tras un rato de chirridos, chasquidos e interferencias, una música 

chisporroteante inundó la estancia. El albéitar se volvió sonriente hacia su tío, que 

en ese momento estaba de vuelta de una de sus continuas idas y venidas a los 

fogones. Este le miró de hito en hito, para acabar murmurando despreciativamente:

 -¡Menudo alboroto! ¡Así no hay quien hable ni escuche nada!

 -Tío, tío... no sea anticuado, hombre -repuso Beltrán,  bajando  el 

volumen  del  receptor-;  tampoco es para tenerla encendida todo el día, pero así se 

entera uno de lo que pasa por el mundo.

 -De lo que yo tengo que enterarme -dijo Aquilino- ya me entero a su 

tiempo y sin necesidad de ningún armatoste como ese. Pero mal que bien, el tío 

Aquilino  acabó aceptando la ruidosa presencia de la radio, y hasta terminó por 

encontrarle alguna utilidad. Beltrán le sorprendía a veces, escuchando embobado 

con una sonrisa floja en los labios, cuando el altavoz del aparato emitía algún 

bolero o pasodoble, piezas que le gustaban mucho. Por lo general, al verse 

descubierto en tal "flaqueza", el escuchante recomponía el gesto atropelladamente, 

carraspeaba, soltaba algún improperio contra ese "invento de los demonios", como 

él solía llamarle, y abandonaba la sala con actitud cómicamente digna.

 Una noche, después de cenar, el veterinario se dirigió a la sala para 

conectar la radio y escuchar el parte, pero cuando giró la clavija, el aparato 

permaneció mudo. El alcalde-vendedor le había instruido brevemente en los 

rudimentos eléctricos del receptor, así que Beltrán retiró la tapa posterior por ver el 

origen de la avería.

 -Una lámpara se ha fundido- informó a su tío, que contemplaba los 

manejos del albéitar  por encima de su hombro-; a ver si mañana puedo conseguir 

una de repuesto en Villanueva.

 El augur intentó disimular  un gesto de contrariedad  que,  sin embargo,  

no pasó desapercibido  para su sobrino.

 -Bueno, tampoco es para tanto... quizá ese viento que tanto reputa usted 

nos pueda traer esta noche alguna melodía de esas que tanto le agradan, para 

amenizarnos la velada- apuntó Beltrán con sorna.

 -No te burles de lo que no sabes -repuso Aquilino-. La verdad es que no te 

entiendo. Puedes aceptar sin pestañear que los parloteos y tonadillas que despide 

ese cacharro vengan por el aire desde Dios sabe dónde, y no te entra en la mollera 



que el Norte, lo mismo que arrastra las hojas de los árboles o el polvo de los 

senderos, traiga también las palabras que se encuentra a su paso. A mí me parece 

mucho más normal, lo que pasa es que tú tienes las entendederas atoradas y no 

quieres escuchar, no quieres escuchar ... Pero, mal que te pese, lo llevas en la 

sangre, y tarde o temprano te darás cuenta.

Capítulo cinco: El telegrama

 Instalados en la cotidianidad y la mansedumbre de la rutina, tío y sobrino 

veían pasar el tiempo plácidamente, sin grandes emociones,  pero también  sin 

trastornos  destacables.  El escuchante  seguía  atento a las confidencias del aéreo 

meteoro y también a las nuevas radiofónicas. Una  noche,  pasados  un  par de  

años desde el arribo de Beltrán, escucharon por la radio que los dos últimos maquis 

que operaban en la zona habían sido capturados cuando practicaban una 

descubierta a la desesperada en un villorrio cercano, en busca de medicinas y 

alimentos. Para entonces, ya Aquilino había rescatado del sobrado unas cuantas 

botellas de vino, una caja de manzanas y un par de jamones que había conservado 

ocultos, y lo había reintegrado todo definitivamente a sus naturales espacios dentro 

de la casa. Como de costumbre, el Norte le había anticipado la nueva, y también le 

había desvelado otra noticia que le mantenía taciturno y apesadumbrado.

 En efecto, al día siguiente llegó el telegrama. En él se le comunicaba a 

Beltrán que,  a efectos de  cubrir una plaza de facultativo veterinario, por 

fallecimiento del titular, debería trasladarse a la mayor brevedad posible a la capital 

de la provincia, donde habría de tomar posesión de dicho cargo de inmediato. Esto 

representaba una evidente mejora profesional que Beltrán no podía permitirse 

rechazar, así que, no sin cierto pesar ante la perspectiva de romper la convivencia 

con su tío que, al cabo, tan placentera le estaba resultando, hizo el equipaje y se 

dispuso a abandonar San Frutos.

 -Usted sabía esto ya, ¿no?- le preguntó a su tío, mientras hebillaba la 

maleta. El  interpelado  se encogió de hombros.

 -Tú, que crees ser tan cabal -respondió, con cierto resentimiento-, 

deberías haberte figurado que las noticias viajan más rápidas a lomos del viento 

que saltando de poste en poste, embuchadas en esos alambres tan aparatosos.



 Beltrán sonrió, meneando la cabeza. Hacía  ya algún tiempo  que, de 

resultas de sus experiencias  en los últimos dos años, su pragmatismo comenzaba a 

flaquear.

 -No debes menospreciar al viento del Norte -continuó Aquilino-; más vale 

tenerle como aliado que corno enemigo.

 -La corneta se eleva en contra del viento, no a su favor -replicó el 

veterinario.

 -Puede ser, pero yo no soy una cometa volandera. Si acaso, soy un junco, 

apegado a la tierra. El viento puede derribar los árboles más fuertes, pero acaricia 

los frágiles juncales sin quebrar sus tallos - remató el escuchante.

 Pocas horas más tarde, en el apeadero del tren, ambos parientes se 

despidieron  con un sentido abrazo  y prometieron mantener comunicación 

epistolar para estar al tanto el uno del otro.

 -Bueno, bastará con que escriba usted bromeó Beltrán, en un intento de 

minorar la tristeza de la despedida-, porque de mis andanzas ya se encargará el 

Norte de tenerle al corriente.

 Aquilino asintió con la cabeza. Un nudo en la garganta le impedía 

articular palabra.

 -Vamos, vamos -intentó animarle el veterinario-; ahí le dejo la radio, para 

que se distraiga y recuerde los buenos ratos que hemos pasado escuchándola.

 Minutos después, Beltrán subió al mixto. El ventarrón sempiterno parecía 

querer impedir la partida del convoy, despeinando furiosamente el penacho de 

humo que exhalaba la locomotora, pero ésta arrancó finalmente. El augur 

permaneció en el andén hasta que el tren se perdió de vista, dejando un blando 

rumor flotando en el paisaje. Luego se dirigió a su casa, penetró en la sala y se 

quedó largo rato mirando la radio, ahora silenciosa. Después, resueltamente, 

desenchufo el aparato, cargó con él y lo subió al desván.

Colofón

 El viento del Norte sisea entre los dos únicos cipreses del pequeño malvar 

cuando llega la comitiva mortuoria, atraviesa la entrada y se dirige hasta una 



 oquedad abierta en la tierra, junto a la que aguardan dos hombres con ropa de 

faena, armados con un par de largas sogas con las que, al poco, descuelgan el 

ataúd de Aquilino hasta el fondo de la fosa mientras el cura lo asperja y suelta unos 

cuantos latinajos, bisbiseados como un eco por la docena corta de paisanos que ha 

acompañado el duelo. Entonces se oye rechinar la verja de acceso y todos se 

vuelven para ver cómo Beltrán irrumpe en el camposanto, a tiempo de dar el último 

adiós a su extinto pariente. Algunos tardan en reconocerle; ha cambiado bastante en 

los diez años que lleva ausente del pueblo, y la verdad es que ahora caen en que, 

por olvido o desconocimiento de su paradero, nadie le ha avisado del óbito de su 

familiar. Pero, en realidad, a nadie asombra la presencia de Beltrán en tal momento y 

lugar.

Porque todos saben, sin atisbo de duda, quién ha sido el mensajero que ha llevado 

hasta el albéitar tan triste noticia.




