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El 14 de Julio de 2017,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrén - Antonio Segado del Olmo,
compuesto por Fernando Sdnchez Dragd, Anfonio
Parra Sanz, Mari Angeles Rodriguez Alonso, Femando
Ferndndez Villa, José Cantabella Miras y José Maria
Lopez Ballesta, otorgaron el Premio de la trigésima
tercera edicion al cuento titulado La vida a ciegas, de
Miguel Sédnchez Robles.

Miguel Sdnchez Robles, nace en Caravaca
de la Cruz el 25 de Junio de 1957. Catedrdtico de
Geografia e Historia y escrifor. Autor de una
importante obra literaria original y liica por la que ha
obtenido reconocimientos literarios a nivel nacional e
infernacional fanto en novela como en relato corto,
poesia y ensayo. Premios como el Premio
Infernacional de Novela "Javier Tomeo" de la
Universidad Rey Juan Carlos de Madrid, el "Fray Luis de
Ledn a la Creacion Literaria o el "Galoriel Celaya 'y
'Claudio Rodriguez” de poesia. Su obra,
fundamentalmente poética, ha sido reconocida
como singular y existencial dentro del panorama de
la literatura actual en castellano, a pesar de que sus
textos, como indican algunas revistas y criticos
literarios, no han tenido aun el reconocimiento que
hubieran debido por su original estilo y por su gran
cargallirica.



LA VIDA A CIEGAS

“La belleza es verdad sélo si duele”

Carlos Marzal

Tal vez sf a los hijos de los ricos, que tenfan nani en casa, tenedores de
postre y porcelanas de Lladré, pero a nosotros, los pobres, nadie nos explicé nunca

en qué radica o consiste la belleza. Tuvimos que aprenderlo a ciegas.

Yo naci raro y propenso a lo triste. Mi vida ha sido siempre espesa, grave,
rota, llena, muy llena, de tragedia y hondura, y también parecida a esas novelas
gordas repletas de luctuosos detalles que se vuelven atn mdés melancélicas cuando
llueve los sdbados de invierno. Recuerdo incluso haber tenido un revélver en la
mano que me costaba mucho meterme en la boca porque no queria que supiera a
hierro en milengua. Pero de todo eso me ayudé a salvarme papd, siempre papd. Mi
padre, que mientras yo era autista, loco o complicado, él olia mucho a esencia de
espliego o a tallo de romero en el ojal de su solapa. Mi padre que era un devoto de

lo eleganciay de la exactitud y solia decirme:

- “La existencia es un fraude, pero los dias uno a uno pueden ser

preciosos”.

Por eso, cuando me ocurria algo sublime, me llevaba corriendo al
taxidermista de recuerdos porque mi padre amaba la hermosura y no parecia tener
ofro obijetivo en la vida que el de que yo también me salvase con ella de eso que nos

tenemostodos que salvar.

No sé de dénde le venia aquella pulsién que lo hacia tan virtuoso y
singular, tan distinto a ofros padres y a otros hombres. Mis abuelos eran campesinos
pobres sin estudios que tuvieron que trabajar toda su vida de sol a sol para ganarse
la viday él consiguié escapar de ese destino y dedicarse a lo que le gustaba. Vendia
antigiedades, restauraba todo tipo de objetos viejos, comerciaba con ellos; y en los
ratos libres, tal vez para olvidar la muerte repentina de mamd, pintaba acuarelas

para una galeria, primero de Valencia, y después de Parfs.

Tampoco sé como conocié al taxidermista que me disecaba para siempre

los recuerdos insélitos y hermosos. A veces pienso que ninguno de los dos eran



humanos del todo.

Mi padre hizo lo que pudo por ensefiarme la urgencia de no malgastar lo
valioso, de caminar por el mundo con los ojos abiertos todo el rato, de fijarme
mucho en las cosas que son Unicas y parecen haber sido pintadas o dibujadas por
Dios para que aprendamos que la vida merece la pena ser vivida y que haber nacido
es un milagro dictil que requiere aprovechar un tesoro intangible de hermosura y

belleza escondida en las cosas comunes La Tierra.

La primera vez que me llevé al taxidermista fue después de mi primera
comunién para que no se me borrasen nunca los recuerdos preciosos de ese dia.

Los tengo todos intactos, desde el sol que hacia en la calle iluminando el vestido

rosa de mi madre y mi traje impecable de marinero incélume, hasta el blanco
perfecto de la hostia redonda antes de entrar en mi boca, incluso el de una avispa
brillante que se metié a la sacristia y se posé un instante en una comisura de los
labios del cura. Pero aquella vez yo era muy crio y no le presté demasiado interés ni

atencién al protocolo de la taxidermia.

Desde ese mismo dia, unas semanas antes de que muriera mamd, mi

padre me lo dejé dicho:

-Hijo, cuando veas una cosa que te haga sonreir de ilusién o llorar de

emocién, pideme que te lleve al taxidermista de recuerdos.

Y asi pasaron uno o dos afios en que los dos anduvimos sordomudos y
extrafios por la vida corriente y verdadera. Asi hasta que una vez vi llorar a una puta
en un descampado y le pedi que me llevase inmediatamente a ese sitio. Volvi
corriendo a casa, sudoroso, apurado, ilusionado. El estaba pintando un bodegén y

le dije:

- iPapd, papd, papd, es increible cémo brillan los ojos de una puta que
llora en un descampado, muerta de frio, de noche, ien bikini, papd!, mirando sin

mirar al infinito.
Y me llevé de nuevo.

Por el camino me pregunté cémo habia visto aquello. Le tuve que explicar
que volvia de mi taller de poesia de la parroquia y desvié el frayecto, eché por los
solares de las naves industriales para buscar a un perro que se nos habia perdido o
nos lo habian matado y la vi. Y también le tuve que explicar que sabia que era puta

porque esas cosas se saben.



Estaba allf, bellisima, llorando, una mujer muy alta, en enero, sin ropa,
con unas caderas hermosas y unos zapatos de tacédn brillantes bajo una farola de
sodio, mirando algo inconcreto, perdido, inexistente; maldiciendo su suerte o su
tragedia. Y yo supe, en ese mismo momento, que merecia la pena conservar esa
imagen para siempre en mi cabeza. Comprendi por qué los artistas pintan esas
escenas fristes que los salvan y los inmortalizan, o los fotégrafos retratan en blanco y
negro a boficarios que tienen cejas de drama rural o a muchachas pobres y fristes
vestidas de novia a la que se le nota mucho en el rostro que van a ser desgraciadas
en su matrimonio o a nifios amortajados o jugando descalzos en la Espafa

profunda de los pueblos del hambre.

Tuve suerte de haber visto aquella escena y que me llegase al corazédn,
porque con ella comencé de nuevo a existir. Tuve suerte de descubrir por mi mismo
lo que trataba siempre de explicarme papd que me llevaba cogido de la mano en

ese momento y con una urgencia dulce por los barrios inmensos de miinfancia.

Cuando llegamos al final de una calle logubre y estrecha en el casco
antiguo de nuestra ciudad, golped con sus nudillos en una puerta de madera vieja y
una voz como salida del interior de una gruta nos dijo que estaba abierto, que
pasdsemos. Dentro, olia mucho a penumbra de cine y a cuero repujado, a casa

oscura, pobre y ferroviaria.

El taxidermista era un hombre mayor, ciego, sentado frente a un fuego y
masticando chicle o lo que fuera. Era como la visién facial de uno de esos brujos
rUsticos y mendigos que salen en las peliculas que hacen ahora con las novelas de
Tolkien. Un hombre mal vestido, con la piel acartonada de las momias y unas manos

enormesy ahuesadas untadas por el tizne de remover los tocones de la lumbre.

Aquel anciano ajado y cinematogrdfico me senté en el suelo de tierra que
habia debajo de sus piernas. Me ordené cerrar los ojos y pensar mucho en lo que
habfa visto, en el recuerdo exacto que queria conservar. Luego puso sus manos
sobre mi cabeza, mascullé unas palabras sin sentido, de otro idioma, pero también
del nuestro, y un calor como de mucho sol al mediodia me llegé hasta la lengua'y a
los huesos. Te ponia sus manos en el pelo, te producia un extrafio calor con ellas y
ese recuerdo ya no se te perdia jamds. Lo podias incluso dibujar con una facilidad

espantosa.

Al cabo de unos minutos, me obligd a levantarme, cogié mis manos con

sus manos grandes y severas y me quité el calor muy despacio, muy despacio,



mientras miraba sin acertar buscdndome los ojos con los suyos tupidos por una

costra blanca, como de medusa traslicida, y me decia estas palabras moviendo su

boca como en un planeta con mucha gravedad:

-Es posible estar muerto y no haberse dado cuenta. Suele ocurrir. Los
recuerdos te salvardn siempre de eso. Saber recordar bien es la mds importante de
las cosas sin importancia que hacemos cada dia. En ninguna parte hay tanta
estupidez como en los televisores y en lo que ocurre en la verdad oficial del mundo.
Recuerda también esto: la belleza es como un salvoconducto por si duele vivir. Todo

es un pequefo carnaval de mentiras que fingimos creer.

Mi padre, que miraba inmévil y embobado aquel desenvolvimiento
pequefio y casi onirico como si fuese un devoto acélito de aquel anciano, le dio
dinero, no sé cudnto, le estrechd la mano y me sacé de alli como habiendo

cumplido una misién humana y trascendente.

Después de eso, recuerdo una por una las visitas. Las recuerdo muy bien,
casi con la misma exactitud que recuerdo las cosas que me embalsamé aquel
hombre. Las llevo a fuego grabadas, registradas, tanto en el corazén como en la

zona izquierda del precértex.

Recuerdo, por ejemplo, la primera vez que entré al aula de Dibujo en el
liceo francés al que me apunté y vi una bellisima escultura de bronce, una venus
desnuda con un jarrén bajo el brazo. Me impacté tanto su belleza que al volver a
casa tuve que pedir a papd que me llevase de nuevo. Por el camino le pregunté con
cierto pudor:

- ¢Por qué tienen tan tiesas las tetas las estatuas, papé?
Pero se eché a reiry no supo o no quiso responderme a eso. Sélo me dijo:

- Turgentes. Son turgentes. La pregunta correcta es: Por qué tienen
turgentes los senos las estatuas? Senos es mdés elegante. Quedards siempre como
un caballero educado cuando sustituyas en tu vocabulario senos por tetas. Tetas es

horrible.

Y se repitié exactamente la misma escena, el eterno retorno: las mismas
manos, el mismo olor, el mismo tizne, el mismo calor, las mismas ochenta y cinco
palabras de costumbre que el taxidermista me volvié a decir tantas veces, el mismo
dinero que mi padre le entregaba como en secreto apretando su mano contra las

manos del anciano y la misma actitud de ensimismamiento y orgullo por la misién



cumplida con la que mi padre me sacaba siempre de alli.

En ofra ocasién, un dio que parecia que no ocurria nada, como si el
mundo estuviese detenido exactamente igual que se detienen un reloj o una soga de
esas de la comba, uno de esos dias que parecen iguales e infinitos, un dia enorme y
raso de primeros de marzo, yo estaba sentado solo en un banco de piedra de la
glorieta de mi pueblo y de pronto ocurrié un diminuto “estremecimiento universal”
que asustéd a todos los péjaros del parque, como si Dios, de pronto, se hubiera
desentendido de nosotros o haber dado muerte al esclavo o al dngel que le da

cuerda al mundo.

El firmamento parecia de cartén, pintado, quieto, insomne, ningln viento
movia nada y el tiempo se estancé como se para un codgulo en medio de una vena,
la vida misma parecia haberse ido a otro sitio, alli, lejos, donde no estamos nunca,
en ese sitio exirafio donde existe otra vida que sélo se deja ver en los suefos. En
aquel momento habiamos sélo dos personas allf, un anciano estoico de esos que
pasan las mananas sentados en la calle sin concederle ninguna importancia a la
angustia del envejecimiento, y yo. Ambos como cansados de existir y mirando sin
ganas cémo picaban algo las palomas del suelo. Recuerdo que me vino a la
garganta una bocanada de vémito y hastio, algo como un deseo muy leve de no
querer seguir vivo, ese espesor existencial que no sabemos de dénde procede y te

arrasa de pronto las ganas de existiry que la ciencia llama tedium vitae.

En aquel momento pensé: Tiene suerte la gente que se hace vieja y sabe
muy bien llevar una vida lenta de sentarse en los parques y echarles trigo o pan a las
palomas, esa gente que sabe aguantar viva y sonreir de vez en cuando a lo que sea.
Entonces, todo se detuvo aln mds, iadn més!, como se detienen y ocurren sin
ocurrirtodas esas cosas que no le importan a nadie. Todo se sometié porsisolo ala
espera de algo, como cuando no se puede tragar con la garganta, como cuando
una balsa se atora o una liebre se agacha atenta a una amenaza que puede ser

inminente.

Y de pronto, una brisa violenta lo removié todo, agité con soltura las hojas
de los olmos y de las acacios y asusté a las palomas que echaron a volar
urgentemente. Fue un viento frio que nos devolvié el pdlpito y la ilusion de existir, la
alegria de estar vivos y de haber visto aquello: una especie de estremecimiento
universal que acontecié como cuando pasa un avién y rompe la barrera del sonido,

como cuando entran nifios jugando a perseguirse en una habitacién llena de



miedo, un momento sin importancia pero repleto de poesia y de sentido, lleno de
esa clase de eternidad que tienen algunos momentos. Un momento precioso que
durd fres segundos tan hermosos e intensos como una vida misma, como una vida
enfera.

Ese dia me alegré mucho por primera vez de haber nacido y volvi a correr

| “eterno retorno”

para que mi padre me llevase de nuevo a casa del taxidermista, a
como yo lo he llamado muchas veces después en esta oscuridad en la que estoy
ahora. Ese dia descubri la hermosura rotunda de las cosas sencillas que ocurren
cada segundo en el mundo. Comprendi que, como decia Camus en uno de los
libros que tuve que leer en el liceo francés, un hombre que no hubiese existido mds
que un sélo dia, podria vivir facilmente cien afios en una carcel y tendria bastantes

recuerdos como para no aburrirse.

En aquella ocasién el taxidermista habia presentido esa innata propensién
mia a no querer vivir mucho, a intentar escapar de esa angustia que asedia a los que
buscan siempre algo més esencial de lo que hay y, cuando me hablé para quitarme
el calor volviendo a buscar mis ojos con sus ojos de ndcar o esclerosis, me dijo estas

palabras que yo ya habia oido en suefios o leido en un libro llamado “Salvacién”:

-"Lo mejor que hay son los ojos. La vida estd en los ojos. La verdad estd
en los ojos. Hasta los péjaros del cielo en realidad sélo estdn en los ojos. El misterio

de que la vida exista asi, como la vemos, con hormigas y estrellas y uranio

enriquecido, estd sélo en los ojos. Y ese silencio puro que se espesa en nosotros
cada tarde también es algo que pertenece a los ojos. Todas las puertas del mundo y
de las almas estdn siempre en los ojos. A veces, cerrar los ojos nos salva de algo que
se parece al dolor. Pero siempre estamos salvéndonos por nuestros ojos abiertos a la
fiebre, a la belleza, a la alegria. Y algunos, los que ven, los que de verdad ven,
tienen ojos inquietos, ojos que ensefan en si mismos la intencién perpetua de
encontrar la Gran Puerta del Mundo, la verdadera puerta del mundo en la
oscuridad més absoluta. Esa puerta existe. Esa oscuridad existe. Esos ojos existen. Lo

mejor que hay son esos ojos, todos los ojos. Pero tienes que amar lo que has visto

con ellos. Ese amor al recuerdo te salvard la vida”.

A partir de ahi la vida se me volvié mas densa y complicada, menos frivola,

menos ingenua, grave. Desde ese momento me senti lleno de una virtud esencial
que consiste en saber mirar, en saber ver de verdad lo que realmente importa. Y una

tarde de domingo en que sall a pasear, me senti muy triste y muy solo, como



cansado de conocimiento, como responsable y custodio de la armonia del mundo o
del error del mundo o de la soledad del planeta. Con aquella nueva melancolia
adquirida y mi conmocién espiritual me detuve en el puente para mirar el agua
llevando una manzana. Una preciosa manzana roja intacta que flotaba indefensa
en la corriente. Cerré entonces mis ojos al dolor y, sin saber por qué, con mis ojos
cerrados pensé o vi o sofié en un minuto a todas esas personas que se suicidan en
los rios metiéndose piedras en los bolsillos de sus abrigos. Ese dia también le pedi a

mi padre que me volviese a llevar.

Y asf siempre todo se volvia a repetir exactamente igual durante algunos
afos, durante muchas cosas bellas y tristes que iba viendo y viviendo. Se volvia a
repetir como una ineludible vocacién que yo no habia pedido. Se volvia a repetir
hasta que murié el anciano y al poco tiempo papd, hasta que me hice adulto y mi
vida se fue convirtiendo en ese “pdjaro pegado al cable de alta tensién después de
la descarga”. Y volvi a sentirme muy solo, sin encajar en esa lectura rectilinea que

siempre me parecié la vida normal de la gente.

Pero lo tengo todo aqui, en mi cabeza. Podria hacer una gavilla o un
inventario con ello. Podria pintar un cuadro como El grito de Munch o el Retrato de

Inocencio X de Veldzquez o Los nifios con uva de Murillo. Podria hacer una lista as:

- El dia que vi caer la nieve en los bancos de piedra del Camino del

Huerto.
- En mis manos el semen a punto de empezar a ser amarillo.
- La primera vez que vi un vémito en la acera.
- Los puticlub encalados de color granate de las afueras de Valencia.
- Un gorrién triste que se me murié en las manos.

- Dos mendigos mojando pan en un rio y llevdndoselo muy despacio a la

boca.
- Rommy Schneider con gafas de sol en una pelicula alemana.
- Esas monjas de blanco que se clisan despacio en las salas de espera.
- Como miran a la calle los ojos de un ternasco colgado en una carniceria.

- Dos muchachas borrachas de ginebra que se besaron la boca en la

puerta de una catedral.



- Cémotiemblan los perros que se mueren de fiebre.
- El rostro extasiado de una nifia muy rubia después de comulgar...

Y asi, podria seguir enumerando todas las cosas que me salvan ahora,
pensadas una a una muy despacio, porque mi propensién a lo grave no pudo
soportar mi orfandad trascendente. Ni tampoco encontrar la Gran Puerta del
Mundo. Me dolia viviry en mi boca aquel arma, el revélver bellisimo que maté a mi
padre, supo mucho a metal durante dos segundos, dos pequefios segundos. Pero
no consegui terminarme la vida. No acerté el disparo. Me quedé ciego y en silla de
ruedas, recorddndolo todo como si de verdad hubiese vivido sélo ese dia del que
hablaba Camus y me salvase un poco con ello. Y con miedo, un miedo espantoso a

que alguna vez mi memoria deje un poco de amar lo que recuerda









