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EL RiO DE LOS SUICIDAS

Aquel rio parecia un rio semejante a todos los demds, pero encerraba en
la profundidad de sus aguas un secreto: cientos de suicidas reposaban en su fondo,
quizd contdndose los motivos de tan dramdtica decisién; quizd descansando juntos,

en silencio, paratoda la eternidad.

El barquero Huan Yue reposa en la litera de su barcaza —que es también su
vivienda- amarrada en una orilla del rio Yangtze. Después de haber esperado un dia
mds una visita que no ha llegado, examina el manojo de pasquines pendientes que
los familiares de los suicidas le han ido dejado. Huan Yue tiene un oficio impensable
en el mundo occidental: rescatar los cuerpos de los suicidas que terminan con su
vida arrojdndose al caudaloso rio. Huan Yue, pues, no pesca peces como sus

vecinos. El es pescador de difuntos.

En la provincia china de Chongquin, situada en el alto cauce del rio
Yangtze, ésta es una profesién muy lucrativa. Huan Yue lleva 20 afios con este
trabajo. Antes de él lo tuvo su padre y, antes de su padre, su abuelo. Se podria decir
que el oficio se hereda de generacién en generacién y que nadie se cuestiona si

debe, o no, serasi.

Huan Yue vive sin dramatismo su siniestra profesién. Su barcaza es su
vivienda, su medio de trabajo y su oficina. Todo en uno. En ella recibe a los parientes
que buscan a sus allegados, sospechando un suicidio nunca anunciado, pero si
temido. Alli, en ese pequefo espacio, mecidos por el rio y acuciados por el trasiego
continuo de lanchones y gabarras, los familiares van desgranando los rasgos fisicos
del posible finado, su estatura, la ropa que llevaba puesta cuando le vieron por
Ultima vez, las marcas de nacimiento, el color del pelo y cualquier dato que pueda
ayudar al pescador de suicidas a recuperar su cuerpo. El precio del encargo es
variable y se establece en funcién del poder adquisitivo que éste detecte en sus

clientes. El trato se cierra tomando un vaso de huangjiu, un licor destilado del arroz.

Mientras Huan Yue repasa la lista de los encargos sin resolver, aparece en
la entrada de su casa flotante una silueta que, con la sombra que proyecta el sol del
atardecer, parece majestuosa. La figura pide permiso para entrar y Huan Yue le
hace un gesto invitdndole a pasar, al tiempo que se incorpora en su litera. Una vez
dentro, la figura pierde su aire de majestuosidad y se convierte en un hombre de

estatura mediay ojos sagaces en un rostro duroy sombrio.



Huan Yue le invita a sentarse en una silla desportillada, pero que conserva
todavia sus cuatro patas y un precario respaldo. El visitante hace una inclinacién de
cabeza a modo de saludo y se acomoda, erguido, sobre el rudimentario asiento. Su
mirada penetrante parece querer diseccionar la personalidad del barquero. A Huan
Yue le incomoda su actitud, pero la ignora. A veces, los allegados de los suicidas
llegan a él con una cierta desconfianza que van perdiendo a lo largo de la
negociacién, cuando perciben que hablan con un profesional que conoce bien su
oficio. Huan Yue no tiene prisa, esperard, aunque le llama también la atencién que el
rostro de su visitante carezca de los sinftomas habituales en sus clientes: perplejidad,

sentimiento de culpay pena.

Por alguna extrafia razén, los allegados de los suicidas creen que son
culpables de no haber prevenido el terrible desenlace de sus seres queridos y se

mortifican, cuando no se culpan directamente, por no haber sabido ayudarles.

El hombre sentado frente a Huan Yue se presenta como Zhao y no parece
sentirse culpable, ni siquiera abatido. Mds bien su semblante es de desafio, no sabe
si a la muerte, si al familiar que ha emprendido el camino del suicidio o si a él mismo

por sumacabra profesién.

Tras varios segundos de un espeso silencio en los que el barquero aguarda
pacientemente a que su interlocutor encuentre el momento oportuno para contarle

sudrama, éste, porfin, se decide a hablar:
- He venido a pedirle que recupere el caddver de mi esposa.
Después de pronunciar esas once palabras, parece que se relaja.
Elvisitante deja vagar su mirada por el rio y permanece un rato absorto en
el discurrir de la corriente.

En la orilla opuesta, un poco mds abajo, el rio hace un meandro donde,
segun todo el mundo sabe, se quedan remansados a veces los cuerpos de los
suicidas. Huan Yue cree que el desconocido estd intentando adivinar si en este
momento hay alli algunoy, si ese alguno, se corresponde con el de su esposa vy,

ofreciéndole un vaso de licor de arroz, le tranquiliza.

- Estos dias la corriente ha sido muy débil y no ha arrastrado ningin resto.

Hay que ir rio arriba para encontrar algo.

Zhao asiente con la cabeza, da un trago largo a su vaso de licor e

introduce una mano en el bolsillo de su chaqueta extrayendo una nota que le tiende



al barquero. “Mi corazédn ya no es mio y no puedo seguir viviendo”, lee en voz alfa

Huan Yue.
- 2Qué quiere decir? —le pregunta al marido.

Este mira al barquero sin verle, como si fuera transparente. Luego da un

nuevo trago al vaso de huangjiu, levanta los hombros y dice:
-Nolo sé.

Huan Yue ha leido en su larga vida de pescador de difuntos muchas notas
de suicidas. Casi fodas contenian palabras de despedida; algunas, las menos,
suplicas de perddn. Hasta el momento, nunca habia visto ninguna tan enigmdtica

como la que fenia delante.
Rellena de nuevo el vaso de su cliente y se sirve él también. Ha llegado el

momento mds doloroso del trato comercial: la descripcién de los rasgos del finado y

la fijacién del precio del rescate de sus restos.

Zhao comienza a desglosar con la precisién de un forense los rasgos de su
esposa. Mientras tanto, Huan Yue va componiendo por medio de las palabras de su
cliente la imagen de una mujer delicada y hermosa. Cuando fermina su descripcién,
extrae una fotografia de su cartera y se la entrega al barquero.

-Seguramente —dice- cuando usted la encuentre no tendrd este rostro, pero
quiero que, a pesar de ello, pueda imaginarse lo bella que era.

El barquero toma la fotografia y, al verla, no puede evitar un sobresalto que

le hace caer, sin querer, sobre su litera.

Desde hace seis meses, en la negrura de su dia a dia, se ha colado un
mdgico espacio de tiempo. En él, su sérdido mundo desaparece y asoma como una
aparicién un ser angelical. Ese ser es una mujer a la que rescaté de las aguas. Huan
Yue recuerda que fue la primera vez que sacé de la corriente un cuerpo vivo en lugar
de un caddver.

Se da cuenta de que su cliente se ha levantado de lassilla, se le ha acercado
y le mira inquisitivamente. El barquero recupera inmediatamente la compostura e
inventa una excusa para su inesperado malestar.

La tarde ha desaparecido lentamente cubriendo el interior de la barcaza
de un lienzo de brumas. Las mismas que cubren la mente del barquero cuando

despide a Zhao después de haber fijado el precio del encargo.



Mei no entendia por qué la gente se suicidaba, pero si comprendia el
trabajo de Huang Yue. El dia que fue rescatada del rio tiritaba de frio y de miedo. Sus
labios estaban amoratados y su piel pdlida. Tenia el pelo pegado a la cabeza y las
ropas al cuerpo. Sobre su rostro, las gotas de agua se confundian con las ldgrimas.
Huan Yue iba a cubrirla con la manta con la que envolvia los caddveres que
encontraba, pero, en el dltimo momento, entré a su cubiculo para coger una de su
cama. Se la puso sobre los hombros y froté sus brazos para que entrara en calor.
Aquel gesto era totalmente inapropiado. En los cédigos sociales chinos el contacto
fisico sélo se acepta en muy contadas ocasiones y, desde luego, aquella no era una

deellas. Luego le ofrecié una taza de licor caliente que ella bebié por completo.

Cuando la mujer logré recuperarse un poco, le dijo que se llamaba Mei y
que habia caido accidentalmente al rio desde el puente de “Los Pasos Perdidos”
mientras contemplaba un cisne blanco y uno negro que parecian interpretar una
danza nupcial. Después, la corriente la habia arrastrado rio abajo y estaba ya tan

exhausta cuando la encontré el barquero que creyd que moriria.

Huan Yue la escuchaba sin pestafiear. El timbre de su voz era tan musical y
su pronunciacién tan dulce que pensé que podria pasar el resto de su vida oyéndola
hablar. Cuando fue recobrando el color también se dio cuenta de la gran belleza de
sus facciones. Su piel era nacarada y sus ojos rasgados albergaban la magia de las
noches sin luna. Cuando la mujer se sintié con fuerzas quiso regresar a su casa, no
sin antes proponerle una compensacién econémica al barquero por haberle salvado
la vida. Huan Yue se negé a aceptar cualquier tipo de gratificacién. A cambio, se
atrevié a pedirle que le regalara cada tarde unos minutos de su compaiiia. Este gesto
—dijo- aportaria a su vida un poco de belleza y le haria olvidar la fealdad de su oficio.

La mujer acepté.

Huan Yue tiene los ojos prendidos en la fotografia que acaba de dejarle su
cliente. Piensa en las contradicciones de la vida. Mei no acepté nunca entregarle una
fotografia suya 'y, sin embargo, ésta habia ido a parar a sus manos por medio de su
marido. La aprieta contra su pecho y quiere llorar, pero no puede. El horror de la
muerte ajena le ha hecho inmune a las ldgrimas, aunque no al dolor. Si no fuera asi
ahora mismo no estaria desgarrado por dentro como si un cuchillo afilado estuviera

despedazando cada uno de sus érganos con lentitud y con safa.

A partir del dia de su rescate, Mei cumplié su promesa y acudié cada tarde

a su cita con Huan Yue. Al principio daban un cortfo e inocente paseo por la orilla del



rio y Mei se interesaba por la profesién del barquero sobre la que sentia curiosidad.
Huan Yue entonces desgranaba con minuciosidad su dia a dia. Le hablaba de su
dedicacién, de cémo comenzaba a las cinco de la mafiana a otear las aguas del rio
en busca de caddveres que rescatar. Le contaba la emocién que le producia
encontrar algun cuerpo que poder devolver a la familia. Le explicaba cémo durante
toda la jornada se movia arriba y abajo, escudrifiando recodos, bancos de arena y
vegetacién para intentar recuperar los restos que se deslizaban entre las aguas,
silenciosos y solitarios. Terminaba enorgulleciéndose de lo valiente e intrépido que
habia que ser para realizar su trabajo, pero le ocultaba lo desagradable, repugnante

y sucio de su labor.

Mei le escuchaba con atencién sin perder detalle, pero su curiosidad era
insaciable, siempre queria saber mds. éQué se sentia al enfrentarse con un cuerpo
sinvida?, équé motivos creia él que llevaban a una persona a quitdrsela?

El barquero trataba de darle respuestas, pero tampoco las tenia. El mismo
se habia cuestionado muchas veces sobre el suicidio. No lo comprendia. éQué era
mds poderoso que el instinto de supervivencia? 2El miedo?, éla pena?, éla
desesperacione, éel dolorg China habia figurado hacia algunos afios como uno de
los paises con mayores indices de suicidio y, segun estadisticas oficiales, cada dos
minufos un chino infentaba quitarse la vida. Casi 300.000 lo conseguian cada afo.

Huan Yue se tumba en su litera y trata de borrar de su mente sus torpes
pensamientos. No entiende cémo Mei ha elegido el suicidio cuando tantas veces le
habia transmitido que no lo entendia. Ella era una mujer vital y optimista que no
reunia ninguno de los rasgos caracteristicos de un suicida. Pero, écudles eran estos
rasgos?, se preguntaba. Habia oido mil veces decir a los familiares que nunca
habian detectado nada, que no habian advertido signo alguno que les hiciera
pensar en un desenlace tan inesperado. Ahora, su querida Mei flotaria por el rio
como el resto de cuerpos y, cuando pudiera recuperarla, su belleza se habria diluido

como se diluyen los suefios.

Aquellos paseos y aquellas conversaciones un poco metafisicas para
alguien con una cultura bésica como era la suya se fueron transformando en algo
mds intimo, mds cercano y un dia se descubrieron amdndose de manera salvaje
entre las tablas desportilladas de su litera, rodeados del desagradable olor de la

muerte. Nada de eso les importé.



Las citas diarias eran cada vez mds excitantes y Huan Yue vivia sélo para
ellas. Abandonaron los paseos y se centraron en disfrutar de un sexo rabioso y
desenfrenado, répido e irracional, como si en cualquier momento aquel paraiso
sérdido e inesperado pudiera desaparecer. Mei se entregaba a él cada tarde de
manera totalmente desinhibida, permitiéndole que disfrutara sin recato de cada
palmo de su piel y de cada pliegue de su cuerpo de mil maneras diferentes, gritando,

mientras tanto, de deseo y de placer.

Huan Yue sienfe una ereccién al recordar esos momentos y se maldice por
no estar roto en mil pedazos, por seguir vivo y por no empezar en ese mismo instante
a intentar recuperar el cadéver de la dnica mujer a la que ha amado y que le ha

amado sin condiciones.

Tres dias atrds Mei dejé de acudir a su cita diaria. Huan Yue no comprendia
el motivo. No habia observado ninguna sefal que indicara que se habia cansado de
él. Lo achacé a algin contratiempo puntual y esperd con impaciencia su regreso. Fue
enfonces cuando se dio cuenta de que no la conocia. Mei siempre mantuvo en un
profundo secreto cualquier dato relacionado con su vida privada. Nunca le conté
nada de ella, ni le confesé que estuviera casada y, mucho menos, le expresé la
intensidad de sus sentimientos. Tampoco él se lo pregunté. Si Mei no volvia no podria
encontrarla. Este pensamiento le llené de célera contra si mismo, pero no le dio una
solucién. Para engafiar al tiempo seguia manteniendo su rutina diaria y, a la hora
acostumbrada, volvia esperanzado a su orilla, amarraba su gabarra y confiaba en su
retorno. Sélo la noche le sacaba de su estupefaccién y le devolvia la certidumbre de
que ese dia ella tampoco vendria. Ahora, abrazado a la fotografia en blanco y negro
donde aparece una Mei sonriente y llena de vida, comprende el verdadero motivo

de su ausencia y esa certidumbre le rompe el corazén.

Ha pasado una semana desde la visita de Zhao y Huan Yue ha
escudrifiado, sin descanso, el lecho del rio Yangtze. Sabe por experiencia que cuanto
mds tiempo pase, mds deteriorado encontrard el cuerpo de Mei. Este pensamiento le
tortura. Toda la fortaleza y el valor que demuestra cuando rescata cadéveres ajenos
le falta en el momento actual. Tiene pdnico de encontrar unos restos deformados y,
quizé, devorados por los peces, pero también tiene pavor de no encontrarla y que
descanse para siempre en el lecho del rio sola, sin tumba, sin rezos, sin flores... Es
consciente de que, cuando encuentre a Mei, no se la devolverd a su marido, nunca
ha tenido intencién de devolvérsela. La enterrard en un lugar sélo conocido por é/
para que siga siendo suya. Limpiard el caddver, le espolvorearé talco y le vestird con



la mejor ropa que pueda conseguir. Luego le cubrird la cara con una tela amarilla y el
cuerpo con una celeste. Finalmente colgard sobre la puerta de su barcaza un lienzo
blancoy colocard un gong a la derecha de la entrada en sefial de luto. Actuard como
si Mei le perteneciera, igual que le pertenecia cada tarde y nada ni nadie se la podrd

arrebatar.

Hace ya un mes que Zhao, el marido de Mei, visité al barquero. Desde
entonces, disfruta observando cada tarde desde el puente de “Los Pasos Perdidos” -
una alfa pasarela de madera con barandillas pintadas de rojo en las que hay
labrados dragones, aves fénix y urogallos- las incansables idas y venidas por el rio
del barquero Huan Yue. Sabe que, por mucho que se esfuerce, no encontrard nunca
el caddver de su esposa y siente un morboso placer contemplando cémo el remero
descarta cualquier despojo humano que no se corresponda con los rasgos de Meiy
prosigue tenazmente su frenética busqueda. También sabe que no le mueve la
recompensa econémica, sino el amor. Este pensamiento le arafia durante un instante
por dentro, pero se recompone en seguida. Al fin y al cabo su mujer, después de
haber sido sorprendida en su flagrante infidelidad, le espera sumisa cada dia en

casa, sin posibilidad de poner a su siniestra venganza ninguna objecién.












