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UN VECINO PELIGROSO

Nuestra casa huele a gas.

No viene de ahora, ya lleva arios oliendo pero Rosie dice que no, que son
imaginaciones mias. Bueno, yo me fio, si mi Rosie dice algo puedes estar seguro de

que hay muchas posibilidades de que tenga razén.

Claro que hay veces que se empefa en cosas que me sacan de quicio. Y
una de ellas estd sucediendo ahora. Resulta que estébamos durmiendo y nos ha
despertado un enorme estruendo como de un armario lleno de platos y vasos que se

cae al suelo.
-Los vecinos-me susurra Rosie al oido-. Ya estdn discutiendo de nuevo.
Creo que sé lo que me viene encima, asi que me hago el dormido.

-iRupert! iRupert!, idespiertal. Los vecinos vuelven a pelearse -me dice
sacudiéndome hasta que no tengo mds remedio que hacer como que acabo de

despertarme.

Vivimos en Richmond, Virginia, al final de una urbanizacién en la margen
derecha del rio James. Nuestros vecinos son los Davis; desde que llegaron hace un
afio no hacen mds que crearnos problemas. Tienen dos nifios, uno de siete afios y
otro de sélo unos meses, fambién tienen un bulldog que ladra las veinticuatro horas
del dia. El sefior y la sefiora Davis estdn todo el dia peledndose. El padre, Ray, tiene
un rostro turbio, de delincuente. Rosie estd segura de que es un ex convicto y que los
tatuajes que lleva en los brazos se los hizo en la trena. Desde que llegé a Richmond
trabaja en la serreria de Larsson y muchas noches viene borracho después de
beberse varias jarras de cerveza en el Pato Azul. Enfonces le veo mearse en nuestro
sefo apuntando con su herramienta hacia el interior del jardin . Luego entra en casa,
enciende todas las luces y empieza a gritar de una manera horrible . Puede que sea
un asesino o puede que no pero lo cierto es que se trata un tipo peligroso . Un dia vi
desde la ventana como discutia con un muchacho que habia ido a cobrar un reciboy

cémo acabé soltdndole un par de pufietazos en vez de los délares correspondientes.

La sefiora Davis se llama Debbie y trabaja de peluquera. Tiene una larga
melena de color rojo y unas piernas interminables embutidas en pantys de colores
chillones. Con el buen tiempo se pone en la parte trasera del patio a tomar el sol

mientras fuma un cigarro tras otro y bebe latas de cerveza que cuando acaba tira a



nuestro jardin. A veces, sin importarle que yo esté asomado a la ventana, se baja la
parte de arriba del bikini. A Rosie le cae mal porque dice que no tiene la mds minima
clase. Siella lo dice tendrd sus motivos, pero a mi me parece que es de esas mujeres

que mirasy luego te quedas un buen rato pensando en ella.

-Tienes que pasar a su casa y hablar con ese energimeno -me dice Rosie

sacudiéndome la manga del pijama.
-Pero... -intento protestar.

-Maldita sea Rupert Mackey, tienes que pararle los pies y decirle las cosas
claras. Sino pasas 10, lo haré yo. Le cantaré las cuarenta bien cantadas pero siempre

te recordaré que fe comportaste como un auténtico gallina.
-Estoy enfermo -digo.

-ilo que me faltaba por oir! Venga, mueve ese viejo culo y enfréntate de

una vez portodas con el sefior Davis.

Rosie no quiere que diga que estoy enfermo. Hace unos afios estuve muy
jodido, mucho, si sefior. Me dieron montones de sesiones de quimioterapia y
radioterapia. Se me cayé el pelo y no paraba de vomitar y manchar por abajo los
pantalones del pijama. Fue una época dura pero gracias a Dios todo pasé. He dicho
que gracias a Dios pero a decir verdad se lo debo de agradecer sobre todo a Rosie.
Ella decia que saldriamos de esa, que lograriamos vencer a la enfermedad. Y lo

hicimos, vaya que si lo hicimos .
-Esté bien -digo de mala gana-, pasaré a casa de los vecinos.

Asi que me pongo las zapatillas de andar por casay el albornoz de cuadros
y me dispongo a bajar a la calle. Ando muy despacio, confio en que los gritos ceseny
Rosie diga "vuelve a la cama Rupert Mackey, ya no hace falta que vayas'. Pero los
gritos van a mds haciendo retumbar el tabique; el hombre dice palabrotas , la mujer
chilla como si la estuvieran descuartizando y el bulldog no para de lanzar sus
interminables ladridos roncos . Para colmo han despertado al bebé porque empieza

allorar con tanta fuerza que me retumban los oidos.

La noche es asfixiante, no mueve ni una pizca de aire y la humedad te hace
sudar de lo lindo; ademds hay una nube de mosquitos gigantes procedentes de las
orillas del rio James. Tengo un nudo en el estémago por los nervios. No sé qué haré

cuando me presente en casa de los Davis. 2Qué les diré2 "Oigan, podrian dejar de



pelearse, son las tres de la mafiana y mi mujer y yo no podemos dormir". Entonces
me viene a la memoria que la semana pasada el sefior Davis cogié a un chico que
iba vendiendo enciclopedias por el barrio y le apunté con su rifle de caza de doble

caién simplemente porque habia tocado el timbre y le habia chafado la siesta.

Se me pasa por la cabeza coger un cuchillo de cocina y ocultarlo debajo
del albornoz por si la cosa se pone fea. &Y qué haré con él2 éClavérselo en el pecho
si me pone los cafiones de la escopeta en la boca? Decido que no es buena idea. Al

finy al cabo éles un asesinoy yo un inofensivo jubilado por enfermedad .

Cruzo mi jardin , estd lleno de latas de cerveza que lanzan los Davis y
cubierto de maleza; ya ni me molesto en quitar las malas hierbas ni de podar los
viejos rosales que planté Rosie cuando nos casamos. Incluso hay roto un trozo de la
valla que separa nuestro jardin del de los vecinos. Por alli se cuela Jack, el hijo mayor
de los Davis, luego entra a nuestra casa por la trampilla del sétano. Jack tiene siete
afosy un ojo de cada color: uno azul como un cielo de mayo y el otro verde como la
esmeralda. La verdad es que es un chico estupendo que no se parece nada a sus

padres. Dice que Rosie y yo somos sus Unicos amigos.

-No Jack, estd bien que nosotros seamos amigos pero debes jugar con los
chicos de tu edad. Deberias apuntarte al equipo de béisbol o hacerte socio de los

Boy Scouts del barrio.

-No me gusta el béisbol y los Boy Scouts me ponen enfermo. Dicen que soy

un bicho raro-me contesta-. Se rien de mi cuando les hablo de vosotros.
Eso nos duele a Rosie y a mi pero no se lo decimos.

Ya estoy frente a la puerta de los Davis. Me sudan las manos y el corazén
me palpita tan fuerte que puedo oirlo con claridad. Maldita sea, debi coger el
cuchillo. Adn recuerdo cuando vivian aquf los Murray: Evelyn y Gary Murray. iQué
tiempos! Los sébados cendbamos juntosy a Gary y a mi nos gustaba ver a los Giants
de San Francisco por la tele mientras nos fumdbamos un buen puro. Evelyn y Rosie se
llevaban estupendamente, se pasaban pasteles de carne y se reian por lo bajo
charlando de sus cosas sentadas en la mesa de la cocina con una copita de licor de
moras. Pero un dia, poco después de curarme de la enfermedad, fui a su casa y
encontré a Evelyn llorando frente al fregadero. Lloraba tanto que pensé que
acababa de recibir un telegrama con la muerte de algin familiar. Me acerqué a ellay

recuerdo como se asusté. Pasé varios dias a verla, me dijo que Gary estaba muy



enfadado por verme, tan enfadado que habia dicho que si seguia hablando con
Rose y conmigo se iban a mudar a otra ciudad. Pobre Evelyn, en los meses siguientes
dej6 que su pelo se blanqueara, hablaba sola acundndose en la hamaca que tenian
en el porchey, en vez de un vasito de licor de moras, ahora se bebia media botella de
wishky . Se marcharon una luminosa mafiana de primavera, no vinieron a despedirse

y nunca supe porque Gary dejé de llamarme para ver a los Giants en su televisor .

Después de los Murray compraron la casa los Rodgers, y luego los
Hamilton y més tarde los Frerikson. Todos parecian buena gente. Cuando llegaban
el primer dia, Rosie les pasaba un pavo asado. No duraron mucho, unos debieron
largarse por la humedad y otros por las nubes de mosquitos gigantes que venian
provenientes del rio James; el caso es que todos se marcharon a los pocos meses. Y

entonces llegaron los Davis, y la paz se acabé.

Estoy a punto de tocar el timbre de la casa de Ray, dudo un instante porque
las piernas me tiemblan de miedo . Miro hacia mi casa y veo a Rosie detrés del cristal
de la ventana esperando a que entre. Le hago un gesto con la mano indicdndole que

no se impaciente, que estoy en ello.
-Ray, Ray-digo con voztemblorosa- . Soy el vecino, el sefior Mackey.

Nadie me contesta. Bueno si, el perro ladra rabioso detrds de la puerta
esperando que entre para hacer picadillo mi cuello. Vuelvo a mirar a la ventana
haciéndole gestos a Rosie de que nadie contesta y que me voy a volver a casa. Pero

ella se cruza de brazos con el cefio fruncido. Eso quiere decir que vuelva a intentarlo.
-ISefor Davis, Sefior Davis!

Giro la manivela de la puerta esperando que esté cerrada con llave, pero
no lo estd. La abroy sale el perro disparado hacia el jardin sin repararen mi. Entro en
la casa sin dejar de llamar "Sefor Davis, soy Rupert Mackey, su vecino". De arriba
llegan los gritos de la mujer, es posible que la esté matando. Ahora estoy en el cuarto
de estar. Todo estd a oscuras. Entonces distingo una figura en las escaleras, es Jack.
Estd en pijama, descalzo y se le nota que ha estado llorando. También tiene a su

hermanito Toby en brazos, lo acuna con delicadeza.
-Hola sefior Mackey .

-Hola Jaclc.éQué pasa que no estds durmiendo? Mafana es dia de

escuelay tienes que madrugar.



Lo que acabo de decir es una tonteria . Su padre estd borracho pegando a
su madre y yo prefendo que el nifio esté en esos momentos sofiando con los

angelitos.
-Me ha costado dormir a Toby -dice-. Creo que tiene fiebre.

De pronto los gritos cesan allg arriba. Hay un paréntesis . Los insultos y los
tortazos son sustituidos por besos y arrumacos. Al poco rato oigo como los muelles

de la cama empiezan a chirriar cada vez mds deprisa.

-Ahora estdn rezando -dice Jack-. Mamé me cuenta que después de renir
papd y ella rezan. Lo hacen para pedir a Dios nuestro sefior que no vuelvan a

portarse mal.
Miro al chico con ternura. El se frota las ldgrimas con la manga del pijama.
-Pero Dios no les escucha porque siempre vuelven a discutir.
Los muelles ya no chirrian.

-Pésate por casa mafana -le digo a Jack-. Rosie va a preparar un bollo de

fresa, ya sabes que es su especialidad .

Todo estd en silencio. En fin, ya me puedo volver a casa. Le diré a Rosie que
le he cantado las cuarenta a Ray Davis. "En cuanto le he amenazado con partirle su

cara de rata apestosa se ha puesto de rodillas y me ha suplicado que le perdonara .

Me despido de Jack. Su hermanito duerme pero se le nota alterado,
inquieto. Tiene las mejillas sonrosadas por la fiebre y respira algo més deprisa de lo
normal. En esos momentos oigo unos pasos apresurados por las habitaciones de

arriba, y luego voces; es la sefiora Davis que busca al nifio.
-¢Dénde cono estd ese crio?
-Estoy aqui mamdé . Con el sefior Mackey.

Debbie Davis aparece por la parte superior de la escalera. Tiene un
cigarrillo en los labios y el pelo revuelto. También lleva el camisén tan abierto que

tengo que mirar hacia ofro lado para no verle los melones.
-Jack, carifio écon quién has dicho que estds?
-Con el sefior Mackey -repite el chico.

Ella se queda parada en el dltimo escaldn, el cigarrillo se le cae de los

labios. Es una situacién incémoda.



Verd sefora Davis -trato de aclarar-, sé que no son horas de entrar en

casas ajenas, pero hemos oido ruidos y mi mujery yo hemos pensado que...

No me deja continuar porque grita. Lo hace como una histérica. Rosie tenia

razén, es una mujer con poca clase. Al oir los gritos aparece Ray, estd desnudo.
-IQué cojones pasa aquil

Entonces me ve. Yo no sé qué decir, ademds no me atrevo a mirar la
herramienta que cuelga debajo de su barriga. Ray se pone nervioso, desaparece

corriendo a frompicones y vuelve con algo entre las manos.

-iFuera de mi casal -me grita ensefidndome lo que ha traido-iFuera de

aquil

En estos momentos ya no tengo miedo. Lo Unico que me viene a la cabeza
es las risas que se echard Rosie cuando le diga que Ray Davis no me ha amenazado

con su escopeta de caza de dos cafiones. Lo ha hecho con un crucifijo.

Al dia siguiente veo llegar a un camién de mudanzas. Jack viene a
despedirse de Rosie y de mi. Dice que sus padres estdn terriblemente alterados y han
decidido marcharse. Rosie le ha preguntado por cémo se encontraba Toby y nos ha

dicho que ya no tiene fiebre. Eso nos alegra.
-Te echaremos de menos -le digo a Jack.

Entonces el muchacho se pone a llorar. Dice que le da mucha pena tener
que irse y que nosotros somos sus mejores amigos, los Unicos que le entienden. Rosie
ha tenido que consolarle paséndole la mano por los cabellos y ddndole pequefios
besitos en el cogote. Es muy buena con eso. Luego ha entrado en la cocina y ha

vuelto con un bollo recién hecho relleno de fresa.
-Sabemos que es tu postre favorito.

Jack sonrie sin dejar de llorar. Es un chico estupendo, eso ya lo dije antes.
Veo como lo mira Rosie y algo se me derrite dentro de mi. Sé que ese muchacho es el
hijo que a Rosie le hubiese gustado tener y que nunca pudimos por culpa de mi

enfermedad .

A mediodia oimos que alguien toca insistentemente un claxon desde la

calle.

-Es papd-dice Jack-. Tengo que irme.



Lo vemos marcharse cruzando el trozo roto de nuestra valla. Le esperan sus
padres con el coche cargado hasta arriba y el camién de mudanzas aguardando
para arrancar. La sefiora Davis lleva el pelo recogido y fuma nerviosa, noto que estd
impaciente por marcharse. Ha bebido una lata de cerveza y por primera vez la ha
tirado a la papelera. Ray es el dltimo en montarse en el coche, antes de hacerlo mira
hacia la ventana donde estamos Rosie y yo. Ya no parece un tipo peligroso, al

contrario, se dirfa que estd asustado.
Rosie me rodea con sus brazosy me dice.
Vaya, vaya con mi maridito. Asi que le cantaste las cuarenta a ese tipejo.

Y le cuento ofra vez como en mis fantasias esquivé el pufio que me habia
lanzado Ray y revolviéndome como un rayo le asesté un pufietazo en pleno lumbar
que le hizo desplomarse al suelo igual que un drbol cae después de meterle en la

base del tronco una motosierra.

Ha pasado el tiempo. El jardin de los Davis estd tan lleno de malas hierbas
como el nuestro. Su casa parece abandonada, los cristales de las ventanas estdn
rotos y el buzén que hay junto a la carretera tiene la boca abierta y cuando sopla el

viento del Atléntico se mueve con un chirrido que eriza los cabellos.

Yo estoy asomado a la ventana tomando el aire. Precisamente en estos
instantes veo a dos hombres entrar en la casa de los Davis. Uno es Frank Lansky, el de
la inmobiliaria, lleva tiempo intentado vender esa casa pero no lo consigue. Hoy se
la estd ensefiando a un joven de pelo largoy perilla. Hablan, extienden unos papeles

en unamesay luego apuntan con el dedo en nuestra direccién.

Parece que se acercan hacia aqui. Abren la puerta de nuestro jardin y
enfran. Frank va apartando con el pie las latas de cerveza vacias que hay por el

pequeiio sendero de piedras.

-iEh, oigan! -<digo desde la ventana-. No pueden entrar aqui asi como

asf, esto es propiedad privada.

Pero no me escuchan. Llegan a nuestra puerta y se cuelan dentro como
Pedro por su casa. Maldita sea, eso no le va a gustar nada a Rosie. Bajo los
escalones de dos en dos antes de que entren en la cocina donde Rosie estd haciendo

un bolloen el horno.



Los dos hombres se detienen en el hall. Bueno, yo creo que se han pasado
de la raya, asi que les voy a echar un buen rapapolvo. Me aclaro la garganta y justo

cuando voy a cantarles las cuarenta, Frank dice:

-No le voy a engariar, joven. Si no se lo cuento yo seguro que alguien lo
hard. Fue hace treinta afios mds o menos. Aqui vivia un matrimonio, los Mackey, el
sefior Mackey cayé enfermo, céncer. Le dieron quimioterapia pero el cdncer no
remitia y los dolores eran insoportables. Una noche, para evitar que siguiera
sufriendo, su mujer dejé abierto el gas y luego se metié en la cama con su marido. A

la mafana siguiente los dos aparecieron muertos.
-Un suicidio por amor-comenta el joven de la perilla.

- iAja! Pero lo mejor viene ahora. Los vecinos que han ocupado la casa por
la que usted se ha interesado aseguran que han visto el espiritu de los Mackay rondar
por aqui. Habladurias. Con el tiempo todos acaban por irse. Tenia que decirselo, ya
ve que soy sincero, pero le aseguro que eso no son mds que patrafias, yo nunca he

visto ...

Lo he escuchado todo. iJoder! Pobre Rosie. Me conmueve lo que hizo,
quitarse la vida porun escuchimirriado como yo. Me dan ganas de echarme a llorar.
Entonces oigo al pesado de Frank soltando el maldito rollo de vendedor, bla, bla y
requetebld. Salgo al hall, no pretendo asustarlos, sélo me gustaria decirles que no

son horas de visitar casas cuando hay gente dentro.

-Ejem ... -carraspeo interrumpiendo el discurso de Frank- si me permiten

ustedes ...

Frank Lansky me ve y abre los ojos como platos, parece un besugo mirando
desde una pecera. Se da la vuelta y sale corriendo enredéndose en la marafia de

rosales sin podary cayendo sobre la pila de latas de cerveza.

El joven de la perilla no huye, se queda alli parado. Miréndome sin miedo,
como se mira a los amigos, se dirfa que me conoce. De pronto me fijo en sus ojos,
tiene uno de cada color: uno azul como el cielo de mayo y el ofro verde como la

esmeralda. Sonrio, él sonrie. Ha crecido pero sigue siendo un bicho raro.

En ese momento sale Rosie de la cocina. Lleva un bollo recién sacado del

horno relleno de fresa.

-Rosie, querida-digo -iNo te lo vas a creer! El pequefio Jack Davis ha

venido a visitarnos.



Y entonces, solo entonces, me doy cuenta de que nuestra casa ya no huele

agas.






