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 Nuestra casa huele a gas.

 No viene de ahora, ya lleva años oliendo pero Rosie dice que no, que son 

imaginaciones mías. Bueno, yo me fío, si mi Rosie dice algo puedes estar seguro de 

que hay muchas posibilidades de que tenga razón.

 Claro que hay veces que se empeña en cosas que me sacan de quicio. Y 

una de ellas está sucediendo ahora. Resulta que estábamos durmiendo y nos ha 

despertado un enorme estruendo como de un armario lleno de platos y vasos que se 

cae al suelo.

 -Los vecinos-me susurra Rosie al oído-.Ya están discutiendo de nuevo.

 Creo que sé lo que me viene encima, así que me hago el dormido.

 -¡Rupert! ¡Rupert!, ¡despierta!. Los vecinos vuelven a pelearse -me dice 

sacudiéndome hasta que no tengo más remedio que hacer como que acabo de 

despertarme.

 Vivimos en Richmond, Virginia, al final de una urbanización en la margen 

derecha del río James. Nuestros vecinos son los Davis; desde que llegaron hace un 

año no hacen más que crearnos problemas. Tienen dos niños, uno de siete años y 

otro de sólo unos meses, también tienen un bulldog que ladra las veinticuatro horas 

del día. El señor y la señora Davis están todo el día peleándose. El padre, Ray, tiene 

un rostro turbio, de delincuente. Rosie está segura de que es un ex convicto y que los 

tatuajes que lleva en los brazos se los hizo en la trena. Desde que llegó a Richmond 

trabaja en la serrería de Larsson y muchas noches viene borracho después de 

beberse varias  jarras de cerveza en el Pato Azul. Entonces le veo mearse en nuestro 

seto apuntando con su herramienta hacia el interior del jardín . Luego entra en casa, 

enciende todas las luces y empieza a gritar de una manera horrible . Puede que sea 

un asesino o puede que no pero lo cierto es que se trata un tipo peligroso . Un día vi 

desde la ventana como discutía con un muchacho que había ido a cobrar un recibo y 

cómo acabó soltándole un par de puñetazos en vez de los dólares correspondientes.

 La señora Davis se llama Debbie y trabaja de peluquera. Tiene una larga 

melena de color rojo y unas piernas interminables embutidas en pantys de colores 

chillones. Con el buen tiempo se pone en la parte trasera del patio a tomar el sol 

mientras fuma un cigarro tras otro y bebe latas de cerveza que cuando acaba tira a 
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nuestro jardín. A veces, sin importarle que yo esté asomado a la ventana, se baja la 

parte de arriba del bikini.  A Rosie le cae mal porque dice que no tiene la más mínima 

clase. Si ella lo dice tendrá sus motivos, pero a mí me parece que es de esas mujeres 

que miras y luego te quedas un buen rato pensando en ella.

 -Tienes que pasar a su casa y hablar con ese energúmeno -me dice Rosie 

sacudiéndome la manga del pijama.

 -Pero... -intento protestar.

 -Maldita sea Rupert Mackey, tienes que pararle los pies y decirle las cosas 

claras. Si no pasas tú, lo haré yo. Le cantaré las cuarenta bien cantadas pero siempre 

te recordaré que te comportaste como un auténtico gallina.

 -Estoy enfermo -digo.

 -¡Lo que me faltaba por oír! Venga, mueve ese viejo culo y enfréntate de 

una vez por todas con el señor Davis.

 Rosie no quiere que diga que estoy enfermo. Hace unos años estuve muy 

jodido, mucho, sí señor. Me dieron montones de sesiones de quimioterapia y 

radioterapia. Se me cayó el pelo y no paraba de vomitar y manchar por abajo los 

pantalones del pijama. Fue una época dura pero gracias a Dios todo pasó. He dicho 

que gracias a Dios pero a decir verdad se lo debo de agradecer sobre todo a Rosie. 

Ella decía que saldríamos de esa, que lograríamos vencer a la enfermedad. Y lo 

hicimos, vaya que sí lo hicimos .

 -Está bien -digo de mala gana-, pasaré a casa de los vecinos.

 Así que me pongo las zapatillas de andar por casa y el albornoz de cuadros 

y me dispongo a bajar a la calle. Ando muy despacio, confío en que los gritos cesen y 

Rosie diga ''vuelve a la cama Rupert Mackey, ya no hace falta que vayas". Pero los 

gritos van a más haciendo retumbar el tabique; el hombre dice palabrotas , la mujer 

chilla como si la estuvieran descuartizando y el bulldog no para de lanzar sus 

interminables ladridos roncos . Para colmo han despertado al bebé porque empieza 

a llorar con tanta fuerza que me retumban los oídos.

 La noche es asfixiante, no mueve ni una pizca de aire y la humedad te hace 

sudar de lo lindo; además hay una nube de mosquitos gigantes procedentes de las 

orillas del río James. Tengo un nudo en el estómago por los nervios. No sé qué haré 

cuando me presente en casa de los Davis. ¿Qué les diré? "Oigan, podrían dejar de 



pelearse, son las tres de la mañana y mi mujer y yo no podemos dormir". Entonces 

me viene a la memoria que la semana pasada el señor Davis cogió a un chico que 

iba vendiendo enciclopedias por el barrio y le apuntó con su rifle de caza de doble 

cañón simplemente porque había tocado el timbre y le había chafado la siesta.

 Se me pasa por la cabeza coger un cuchillo de cocina y ocultarlo debajo 

del albornoz por si la cosa se pone fea. ¿Y qué haré con él? ¿Clavárselo en el pecho 

si me pone los cañones de la escopeta en la boca? Decido que no es buena idea. Al 

fin y al cabo él es un asesino y yo un inofensivo jubilado por enfermedad .

 Cruzo mi jardín , está lleno de latas de cerveza que lanzan los Davis y 

cubierto de maleza; ya ni me molesto en quitar las malas hierbas ni de podar los 

viejos rosales que plantó Rosie cuando nos casamos. Incluso hay roto un trozo de la 

valla que separa nuestro jardín del de los vecinos. Por allí se cuela Jack, el hijo mayor 

de los Davis, luego entra a nuestra casa por la trampilla del sótano. Jack tiene siete 

años y un ojo de cada color: uno azul como un cielo de mayo y el otro verde como la 

esmeralda. La verdad es que es un chico estupendo que no se parece nada a sus 

padres. Dice que Rosie y yo somos sus únicos amigos.

 -No Jack, está bien que nosotros seamos amigos pero debes jugar con los 

chicos de tu edad. Deberías apuntarte al equipo de béisbol o hacerte socio de los 

Boy Scouts del barrio.

 -No me gusta el béisbol y los Boy Scouts me ponen enfermo. Dicen que soy 

un bicho raro-me contesta-. Se ríen de mí cuando les hablo de vosotros.

 Eso nos duele a Rosie y a mí pero no se lo decimos.

 Ya estoy frente a la puerta de los Davis. Me sudan las manos y el corazón 

me palpita tan fuerte que puedo oírlo con claridad. Maldita sea, debí coger el 

cuchillo. Aún recuerdo cuando vivían aquí los Murray: Evelyn y Gary Murray. ¡Qué 

tiempos! Los sábados cenábamos juntos y a Gary y a mí nos gustaba ver a los Giants 

de San Francisco por la tele mientras nos fumábamos un buen puro. Evelyn y Rosie se 

llevaban estupendamente, se pasaban pasteles de carne y se reían por lo bajo 

charlando de sus cosas sentadas en la mesa de la cocina con una copita de licor de 

moras. Pero un día, poco después de curarme de la enfermedad, fui a su casa y 

encontré a Evelyn llorando frente al fregadero. Lloraba tanto que pensé que 

acababa de recibir un telegrama con la muerte de algún familiar. Me acerqué a ella y 

recuerdo como se asustó. Pasé varios días a verla, me dijo que Gary estaba muy 



enfadado por verme, tan enfadado que había dicho que si seguía hablando con 

Rose y conmigo se iban a mudar a otra ciudad. Pobre Evelyn, en los meses siguientes 

dejó que su pelo se blanqueara, hablaba sola acunándose en la hamaca que tenían 

en el porche y, en vez de un vasito de licor de moras, ahora se bebía media botella de 

wishky . Se marcharon una luminosa mañana de primavera, no vinieron a despedirse 

y nunca supe porque Gary dejó de llamarme para ver a los Giants en su televisor .

 Después de los Murray compraron la casa los Rodgers, y luego los 

Hamilton y más tarde los Frerikson. Todos parecían buena gente. Cuando llegaban 

el primer día, Rosie les pasaba  un pavo asado. No duraron mucho, unos debieron 

largarse por la humedad y otros por las nubes de mosquitos gigantes que venían 

provenientes del río James; el caso es que todos se marcharon a los pocos meses. Y 

entonces llegaron los Davis, y la paz se acabó.

...................

 Estoy a punto de tocar el timbre de la casa de Ray, dudo un instante porque 

las piernas me tiemblan de miedo . Miro hacia mi casa y veo a Rosie detrás del cristal 

de la ventana esperando a que entre. Le hago un gesto con la mano indicándole que 

no se impaciente, que estoy en ello.

 -Ray, Ray-digo con voz temblorosa- . Soy el vecino, el señor Mackey.

 Nadie me contesta. Bueno sí, el perro ladra rabioso detrás de la puerta 

esperando que entre para hacer picadillo mi cuello. Vuelvo a mirar a la ventana 

haciéndole gestos a Rosie de que nadie contesta y que me voy a volver a casa. Pero 

ella se cruza de brazos con el ceño fruncido. Eso quiere decir que vuelva a intentarlo.

 -¡Señor Davis, Señor Davis!

 Giro la manivela de la puerta esperando que esté cerrada con llave, pero 

no lo está. La abro y sale el perro disparado hacia el jardín sin reparar en mí. Entro en 

la casa sin dejar de llamar "Señor Davis, soy Rupert Mackey, su vecino". De arriba 

llegan los gritos de la mujer, es posible que la esté matando. Ahora estoy en el cuarto 

de estar. Todo está a oscuras. Entonces distingo una figura en las escaleras, es Jack. 

Está en pijama, descalzo y se le nota que ha estado llorando. También tiene a su 

hermanito Toby en brazos, lo acuna con delicadeza.

 -Hola señor Mackey .

 -Hola Jaclc.¿Qué pasa que no estás durmiendo? Mañana es día de 

escuela y tienes que madrugar.



 Lo que acabo de decir es una tontería . Su padre está borracho pegando a 

su madre y yo pretendo que el niño esté en esos momentos soñando con los 

angelitos.

 -Me ha costado dormir a Toby -dice-. Creo que tiene fiebre.

 De pronto los gritos cesan allá arriba. Hay un paréntesis . Los insultos y los 

tortazos son sustituidos por besos y arrumacos. Al poco rato oigo como los muelles 

de la cama empiezan a chirriar cada vez más deprisa.

 -Ahora están rezando -dice Jack-. Mamá me cuenta que después de reñir 

papá y ella rezan. Lo hacen para pedir a Dios nuestro señor que no vuelvan a 

portarse mal.

 Miro al chico con ternura. Él se frota las lágrimas con la manga del pijama.

 -Pero Dios no les escucha porque siempre vuelven a discutir.

 Los muelles ya no chirrían.

 -Pásate por casa mañana -le digo a Jack-. Rosie va a preparar un bollo de 

fresa, ya sabes que es su especialidad .

 Todo está en silencio. En fin, ya me puedo volver a casa. Le diré a Rosie que 

le he cantado las cuarenta a Ray Davis. "En cuanto le he amenazado con partirle su 

cara de rata apestosa se ha puesto de rodillas y me ha suplicado que le perdonara ".

 Me despido de Jack. Su hermanito duerme pero se le nota alterado, 

inquieto. Tiene las mejillas sonrosadas por la fiebre y respira algo más deprisa de lo 

normal. En esos momentos oigo unos pasos apresurados por las habitaciones de 

arriba, y luego voces; es la señora Davis que busca al niño.

 -¿Dónde coño está ese crío?

 -Estoy aquí mamá . Con el señor Mackey.

 Debbie Davis aparece por la parte superior de la escalera. Tiene un 

cigarrillo en los labios y el pelo revuelto. También lleva el camisón tan abierto que 

tengo que mirar hacia otro lado para no verle los melones.

 -Jack, cariño ¿con quién has dicho que estás?

 -Con el señor Mackey -repite el chico.

 Ella se queda parada en el último escalón, el cigarrillo se le cae de los 

labios. Es una situación incómoda.



 -Verá señora Davis -trato de aclarar-, sé que no son horas de entrar en 

casas ajenas, pero hemos oído ruidos y mi mujer y yo hemos pensado que...

 No me deja continuar porque grita. Lo hace como una histérica. Rosie tenía 

razón, es una mujer con poca clase. Al oír los gritos aparece Ray, está desnudo.

 -¡Qué cojones pasa aquí!

 Entonces me ve. Yo no sé qué decir, además no me atrevo a mirar la 

herramienta que cuelga debajo de su barriga. Ray se pone nervioso, desaparece 

corriendo a trompicones y vuelve con algo entre las manos.

 -¡Fuera de mi casa! -me grita enseñándome lo que ha traído-¡Fuera de 

aquí!

 En estos momentos ya no tengo miedo. Lo único que me viene a la cabeza 

es las risas que se echará Rosie cuando le diga que Ray Davis no me ha amenazado 

con su escopeta de caza de dos cañones. Lo ha hecho con un crucifijo.

 Al día siguiente veo llegar a un camión de mudanzas. Jack viene a 

despedirse de Rosie y de mí. Dice que sus padres están terriblemente alterados y han 

decidido marcharse. Rosie le ha preguntado por cómo se encontraba Toby y nos ha 

dicho que ya no tiene fiebre. Eso nos alegra.

 -Te echaremos de menos -le digo a Jack.

 Entonces el muchacho se pone a llorar. Dice que le da mucha pena tener 

que irse y que nosotros somos sus mejores amigos, los únicos que le entienden. Rosie 

ha tenido que consolarle pasándole la mano por los cabellos y dándole pequeños 

besitos en el cogote. Es muy buena con eso. Luego ha entrado en la cocina y ha 

vuelto con un bollo recién hecho relleno de fresa.

 -Sabemos que es tu postre favorito.

 Jack sonríe sin dejar de llorar. Es un chico estupendo, eso ya lo dije antes. 

Veo como lo mira Rosie y algo se me derrite dentro de mí. Sé que ese muchacho es el 

hijo que a Rosie le hubiese gustado tener y que nunca pudimos por culpa de mi 

enfermedad .

 A mediodía oímos que alguien toca insistentemente un claxon desde la 

calle.

 -Es papá-dice Jack-. Tengo que irme.



 Lo vemos marcharse cruzando el trozo roto de nuestra valla. Le esperan sus 

padres con el coche cargado hasta arriba y el camión de mudanzas aguardando 

para arrancar. La señora Davis lleva el pelo recogido y fuma nerviosa, noto que está 

impaciente por marcharse. Ha bebido una lata de cerveza y por primera vez la ha 

tirado a la papelera. Ray es el último en montarse en el coche, antes de hacerlo mira 

hacia la ventana donde estamos Rosie y yo. Ya no parece un tipo peligroso, al 

contrario, se diría que está asustado.

 Rosie me rodea con sus brazos y me dice.

 -Vaya, vaya con mi maridito. Así que le cantaste las cuarenta a ese tipejo.

 Y le cuento otra vez como en mis fantasías esquivé el puño que me había 

lanzado Ray y revolviéndome como un rayo le asesté un puñetazo en pleno lumbar 

que le hizo desplomarse al suelo igual que un árbol cae después de meterle en la 

base del tronco una motosierra.

...................

 Ha pasado el tiempo. El jardín de los Davis está tan lleno de malas hierbas 

como el nuestro. Su casa parece abandonada, los cristales de las ventanas están 

rotos y el buzón que hay junto a la carretera tiene la boca abierta y cuando sopla el 

viento del Atlántico se mueve con un chirrido que eriza los cabellos.

 Yo estoy asomado a la ventana tomando el aire. Precisamente en estos 

instantes veo a dos hombres entrar en la casa de los Davis. Uno es Frank Lansky, el de 

la inmobiliaria, lleva tiempo intentado vender esa casa pero no lo consigue. Hoy se 

la está enseñando a un joven de pelo largo y perilla. Hablan, extienden unos papeles 

en una mesa y luego apuntan con el dedo en nuestra dirección.

 Parece que se acercan hacia aquí. Abren la puerta de nuestro jardín y 

entran. Frank va apartando con el pie las latas de cerveza vacías que hay por el 

pequeño sendero de piedras.

 -¡Eh, oigan! -<digo desde la ventana-. No pueden entrar aquí así como 

así, esto es propiedad privada.

 Pero no me escuchan. Llegan a nuestra puerta y se cuelan dentro como 

Pedro por su casa. Maldita sea, eso no le va a gustar nada a Rosie. Bajo los 

escalones de dos en dos antes de que entren en la cocina donde Rosie está haciendo 

un bollo en el horno.



 Los dos hombres se detienen en el hall. Bueno, yo creo que se han pasado 

de la raya, así que les voy a echar un buen rapapolvo. Me aclaro la garganta y justo 

cuando voy a cantarles las cuarenta, Frank dice:

 -No le voy a engañar, joven. Si no se lo cuento yo seguro que alguien lo 

hará. Fue hace treinta años más o menos. Aquí vivía un matrimonio,  los Mackey, el 

señor Mackey cayó enfermo, cáncer. Le dieron quimioterapia pero el cáncer no 

remitía y los dolores eran insoportables. Una noche, para evitar que siguiera 

sufriendo, su mujer dejó abierto el gas y luego se metió en la cama con su marido. A 

la mañana siguiente los dos aparecieron muertos.

 -Un suicidio por amor-comenta el joven de la perilla.

 - ¡Ajá! Pero lo mejor viene ahora. Los vecinos que han ocupado la casa por 

la que usted se ha interesado aseguran que han visto el espíritu de los Mackay rondar 

por aquí. Habladurías. Con el tiempo todos acaban por irse. Tenía que decírselo, ya 

ve que soy sincero, pero le aseguro que eso no son más que patrañas, yo nunca he 

visto ...

 Lo he escuchado todo. ¡Joder! Pobre Rosie. Me conmueve lo que hizo, 

quitarse la vida por un  escuchimirriado como yo. Me dan ganas de echarme a llorar. 

Entonces oigo al pesado de Frank soltando el maldito rollo de vendedor, bla, bla y 

requeteblá. Salgo al hall, no pretendo asustarlos, sólo me gustaría decirles que no 

son horas de visitar casas cuando hay gente dentro.

 -Ejem ... -carraspeo interrumpiendo el discurso de Frank- si me permiten 

ustedes ...

 Frank Lansky me ve y abre los ojos como platos, parece un besugo mirando 

desde una pecera. Se da la vuelta y sale corriendo enredándose en la maraña de 

rosales sin podar y cayendo sobre la pila de latas de cerveza.

 El joven de la perilla no huye, se queda allí parado. Mirándome sin miedo, 

como se mira a los amigos, se diría que me conoce. De pronto me fijo en sus ojos, 

tiene uno de cada color: uno azul como el cielo de mayo y el otro verde como la 

esmeralda. Sonrío, él sonríe. Ha crecido pero sigue siendo un bicho raro.

 En ese momento sale Rosie de la cocina. Lleva un bollo recién sacado del 

horno relleno de fresa.

 -Rosie, querida-digo -¡No te lo vas a creer! El pequeño Jack Davis ha 

venido a visitarnos.



  Y entonces, solo entonces, me doy cuenta de que nuestra casa ya no huele 

a gas.




