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EL SINDROME KANDINSKY

Hoy he abierto un poco las persianas. Precisamente hoy, que se cumplia
un afo exacto de mi negativa a abrirlas, me he visto impelido a subirlas un poco. Sin
duda, debo atribuirlo a la turbacién en que me ha sumido la llamada telefénica de
esta noche. Una voz desmayada y, por momentos, temblorosa me ha comunicado
que Aurora ha recaido de su enfermedad, cancer, y se encuentra en casa abatida y
sola. De inmediato, he decidido acudir en su apoyo y, si es posible, en su ayuda. Y,
al colgar, me he dado cuenta de que mi cuerpo perdia la docilidad que siempre
habia mostrado, resbalaba perezosamente hacia la molicie y propendia con
facilidad al quebranto. Me he sentido acosado por una fatiga general y una
indolencia inexplicable, y me costaba respirar. Por eso he decidido subir un poco las

persianas.
Pero el edificio seguia aht.

Cuando adquirf el piso, enfrente sélo habia un solar. En su misma
desnudez parecia inofensivo. Un recinto vallado de malas hierbas y escombros, a
los que el sol de la manana arrancaba repentinos fulgores y extrafnas
reverberaciones. A la hora del crepisculo, en cambio, la luz adquirfa un color de
melocotén que hacia mdgico el paisaje y, tocado por esa luz, el solar cobraba una
cualidad irreal y parecio quedar colgado de una iluminacién de suefo. Entonces
me encantaba contemplarlo. Pero, desde que en su lugar han levantado el nuevo
edificio, vivo con las persianas permanentemente bajadas . También he puesto el

piso en venta. No lo puedo soportar.

Es obra de un arquitecto célebre, de proyectos colosales y bérbaros

emolumentos, y la gente del barrio se siente orgullosa de contar con él. Yo, no. Dias
atrds, alguien lanzé una piedra contra uno de los cubos de colores que lo integran.
Aunque la piedra era de grandes dimensiones, solo causé pequefios desperfectos:
apenas una abolladura y algin descascarillado. Todos los periédicos se ocuparon
del incidente y lo desaprobaron con vehemencia. Y mis vecinos se mostraron
enfadadisimos con lo que llamaban "el atentado". Lo consideraron un ultraje a la

estética, una especie de acto iconoclasta. Debo decir que yo me alegré.

Se trata de un centro deportivo. Desde que lo levantaron, esa zona del
barrio ha cambiado. A disfrutar de él viene gente de toda la ciudad, y aparcaren la

calle a ciertas horas resulta dificil. La gente elogia sus instalaciones y su belleza. Yo



no puedo decir lo mismo. Desde que empezaron a edificarlo presenti este intenso
malestar. Al principio, sélo se trataba de las molestias de toda construccién. Los
ruidos constantes, las voces de los obreros, los rugidos de las mdquinas, y la
tenacidad del polvo dia tras dia. Una constante perturbacién. Pero la hubiera
soportado de no ser porel acabado final. Cuando vi los juegos geométricos a que
se habia entregado el arquitecto, el disefio exiravagante y los cubos de colores
vivos, supe que no lo iba a resistir. El mismo dia de la inauguracién puse mi piso en
venta. Y desde ese mismo dia, vivo con las persianas cerradas. Ya hace un afo,

comodigo.

Por eso recibi en una penumbra poco hospitalaria la oscura noficia de la
recaida de Aurora. Hacia algo més de tres afios que le habian descubierto un
céncer de mama. Y de inmediato la sometieron a la ferocidad terapéutica. Le
instalaron un "port-a-cath", un dispositivo de administracién venoso, que facilitara
la quimioterapia. Sufrié en la intervencién. Se le infecté la herida de la via y sufrié
con la infeccién. Empezaron a tratarla, y siguié sufriendo. Pasaban las horas, los
dias y los meses; lo Unico que no pasaba era el sufrimiento. Le salieron llagas en la
boca; la comida le sabia a desaliento y cada parte de su cuerpo protestaba con
dolor. Pero aguanté. Después se le cayé el pelo, se quedé casi sin cejas ni pestaias,
y empez6 a ponerse paiuelos de colores muy alegres. Se quedé tan delgada, que
le quedaban grandes los vestidos y los ojos. Pero siguié aguantando. Y muy pronto
fue capaz de viajar, de refr y de vivir como si nada hubiera pasado. Tenia mucha
fuerza Aurora. Me llamé para darme la maravillosa noticia de su curacién. Y me
dijo que se sentia mds viva que nunca. Mds viva que nunca, repitié. Suvozen el
teléfono sonaba a resurreccién. Y ahora, de pronto, llegaba en otra voz la noticia de

su recafda.

Hace cuarenta afios que conozco a Aurora. Nos enamoramos a los
dieciséis. Nos enamoramos con el furory lainocencia que sélo es posible a esa
edad. Supe que la querfa el dia que faltamos a clase sélo por el placer de
escaparnos juntos. Recuerdo la decisién en la puerta del colegio, los nervios
iniciales, la feraz alegria de cogemos de la mano y correr lejos de la rutinaria vida
escolar. De pronto, no sabfamos qué hacer con nuestro propio entusiasmo y, para
combatir el frio, nos metimos en una galeria de arte. Habia una exposicién de
Kandinsky. Recorrimos los cuadros temblando de felicidad, como si la
contemplacién compartida los invistiera de la presencia de Aurora y los

barnizara con el amor que tiritaba en nuestras manos unidas. Fue algo



mdgico, una experiencia Unica. Creo que nunca olvidaré el percance que vivieron
mis manos cuando fomé a Aurora por la cintura ante la Composicién VIII. Y estoy
seguro de que siempre llevaré en la memoria el olor que salia de su cuerpo, un olor
fresco a juventud y a verdad. Me emborrachaba aquel olor. iQué delicia aquellos

afos en que para emborracharse bastaba con vivirl

Tardaria mucho tiempo en descubrir la teoria de la sinestesia de
Kandinsky. Pero la comprendi de inmediato porque la habia vivido. ARos después de
aquella primera exposicién, me bastaba ver uno de sus cuadros para recuperar de
inmediato el dulce olor de Aurora, el delicado tacto de su piel; para volver a sentir el
corazén encendido y la sangre circuléndome al revés, como aquella primera vez.
Los cuadros de Kandinsky eran la contrasefia secreta que me permitia acceder al

recuerdo perfumado de Aurora, a su cdlida evocacién.

Estuvimos saliendo algun tiempo. En la Facultad nos llamaban los
intermitentes porque nuestra relacién se encendia y se apagaba con demasiada
frecuencia. Saliamos y dejébamos de salir unas siete veces al trimestre. No éramos
novios, porque entonces la institucién del noviazgo y la palabra misma tenian una
impronta revenida y arcaica que tfodos desechdbamos. Se decia "salen" o "salen
junfos", expresiones que, en su misma imprecisién, parecian soslayar el
compromiso. Nuestro amor estuvo atormentado por el sexo. No sabiamos separar
el deseo del miedo. Nos besédbamos hasta el ahogo y yo le acariciaba el pecho
hasta la extenuacion. Y nuestros cuerpos pedian més. Y justo entonces, cuando una
lujuria flamigera nos incendiaba por dentro, se levantaba, enorme y monstruoso, el
miedo. Para, para. No, eso no. Y todo se venia abajo, y no quedaba sitio mds que

para una vasta resignacién.

Al cabo de un afio y tres meses tuvimos que dejar de salir para preservar
nuestro amor. Yo creo que no estdbamos preparados para un amor tan grande,
para tanta pasién y tanto desconsuelo. Si hubiéramos continuado juntos, lo
habriamos destruido. De algin modo oscuro que escapa a mi comprensién, ambos
supimos que sélo lo conservariamos dejédndolo suspendido en el fibio dmbar del
pasado. Y asf ha sido. Nunca hemos perdido del todo el contacto. A veces, hemos
pasado afios sin vernos, pero antes o después nos hemos reencontrado. Y en cada
ocasién, estoy seguro de que ambos hemos sentido en el fondo del corazén los
posos tibios de aquel amor, los rescoldos de aquel fulgor que incendié nuestras
vidas. Cierto es que los primeros reencuentros fueron los mds fogosos. Recuerdo

una de las primeras ocasiones en que nos volvimos a ver. Aurora habia tenido ya



varios novios, y habia abolido de una vez para siempre el miedo a lo sexual.
También yo habia conocido a bastantes chicas, aunque mis relaciones con lo sexual
seguian resultando un tanto agénicas. Estuvimos charlando toda la tarde y buena
parte de la noche, fomamos algunas copas, y me acercéd a casa en su coche. Antes
de despedirnos del todo estuvimos besdndonos concienzudamente durante veinte o
treinta minutos. iCémo besaba AuroraliCémo habia aprendido! Nada quedaba en
su boca de aquella cautela antigua, de aquella sombria sensacién de quedarse en
el umbral de un suefio. Ahora se daba toda, se entregaba por completo, y besarse
era como inventar de nuevo la vida. Yo creo que aquella noche aprendi a besar de

verdad. Que fue Aurora quien me enseid a hacerlo.

Luego, cuando ya nos instalamos en vidas sentimentales mds estables,
comprendimos que no debiamos soplar en los rescoldos de aquel amor, que no
podiamos permitiros reavivar el fuego porque nos quemarfomos y nos
destruiriamos y destruiriamos a los que amdbamos. Pero siempre, siempre quedaba
tirifando en nuestros reencuentros la insinuada presencia de una oscura fuerza
espiritual, las delicadas esquirlas de aquel ardor que abrasé nuestros dieciséis afos.
Quizé el amor se hubiera disuelto ahora en carifio, o en alguna forma més apacible

de pasién; pero ahi estaba.

Desde aquel dia de la exposicién, Aurora y Kandinsky han sido presencias
intermitentes, pero constantes, en mi vida si la relacién con Aurora se ha ido
serenando a lo largo del tiempo, mi contacto con Kandinsky, en cambio, se ha
enrarecido. Hasta hace poco, acudia a todas las exposiciones en que figuraba,
visitaba con asiduidad sus cuadros en el Museo Thyssen, y mi propia casa estaba
llena de reproducciones de sus pinturas. En sus obras tiritaba el fulgurante recuerdo
de Aurora, y contemplarlas suponia un doble disfrute. Encendia la memoria de
Aurora y de mi dicha, y desataba una inmensa complacencia intelectual. Kandinsky
habia pasado a formar parte intima de mi vida; era una vasta comarca de mi

corazon.

Sin embargo, en mi propio entusiasmo dormia la larva de la decepcion.
Tomé como un insulto personal la revelacién de José Milicua, historiador del arte,
de que el primer uso que se dio al arfe moderno fue una forma deliberada de
tortura. Segun su teorfa, Kadinsky , Klee, Buiuel y el propio Dali sirvieron como
fuente de inspiraciéon para las "celdas psicotécnicas" que en 1937 creara Alphonse
Laurencic en la "cheka" de Vallmajor, en Barcelona . Al parecer , las celdas

combinaban sugerencias de la abstraccion geométrica y del surrealismo y



empleaban también las teorfas vanguardistas sobre las propiedades psicolégicas
de los colores. Las celdas disponian de una cama con una inclinacién de veinte
grados, que impedia el suefio, y el suelo -de dos metros de largo y uno de ancho -
estaba erizado de ladrillos y otros bloques sobresalientes que imposibilitaban el
caminar. El prisionero sélo podia apoyarse en las paredes, que eran curvas y
estaban cubiertas de perturbadoras imdgenes de cubos, cuadrados, lineas rectas y
espirales, que mediante trucos de colory perspectiva, suscitaban confusién mental y
pura desesperacion. Ademds, los efectos de luz producian la inquietante sensacién
de que las paredes se movian. Y a ello Laurencic agregaba el predominio del color
verde que, segin su teorfa, suministraba al encerrado una dosis extra de

melancolia.

Dediqué varios articulos a combatir esa especie y a defender de
semejantes insidias a mi admirado Kandinsky. Escribf a los periédicos, acudi a la
radio, logré que me entrevistaran en televisién, con el Unico obijetivo de redimir a
Kandinsky de semejante ofensa. ¢Cémo iba a servir para torturar la delicada
constelacién de prodigios que componia su obra?2 ¢Cémo podia asociarse al dolor
aquella conquista intelectual de la forma puray el coloren si?

La disputa quedd restringida a los escuetos términos del arte, y su escasa
difusién auguraba un pronto olvido. Pero no fue asi. Al cabo de cierto tiempo, Pedro
G. Romero, un artista que se ha dedicado durante la ¢ltima década a investigar la
iconoclastia, elaboré una reconstruccién exacta de la cheka de Vallmajor. Y me
desafié a encerrarme en ella durante una temporada en las mismas condiciones de

los presos que por ella pasaron.

Acepté el desafio, y permaneci encerrado en la "celda psicotécnica"
durante un mes. Al cabo de ese tiempo, cuando sali, la tristeza se me habia
enquistado en la cara esculpiéndome el gesto atribulado que ya nunca habria de
perder, y algo muy parecido a la desesperaciéon empezaba a roerme la vida y
agriarme el alma. Al principio , nadie se dio cuenta de que algo irreparable
acababa de ocurrir en mi destino, y la frivolidad llevé a la gente a atribuir a pura
extravagancia el l6brego cardcter y la esquiva condicién que la experiencia me
habia dejado. Lo cierto es que el mes de encierro habia trastornado los ordenados
quicios de mi vida y me habia instalado en una extrafia afliccién que no lograba
entender. Si antes buscaba solaz en la conversacién y placer en la compafia, ahora
me agradaban el silencio y la soledad. Ni yo mismo lograba entender lo que me

estaba ocurriendo. Sélo sabia que la vida se me habia vuelto insipida, que las cosas



que antes suscitaban ilusién y entusiasmo me dejaban ahora en una indiferencia
apdtica, en una suerte de abulia esencial. Contfestaba con evasivas a las
solicitaciones de los amigos, desechaba las invitaciones a la parranda (yo, que
habia sido siempre festero y juguetédn), omitia las visitas a la taberna, y buscaba

cada vez mds la soledad.

Y todo se debia al mes de encierro en la celda psicotécnica'y, en especial,
al perturbador efecto de las figuras de Kandinsky. Cuando regresé a casa y hube de
enfrentarme a las paredes repletas de reproducciones de sus cuadros, vivi una
especie de sefsmo orgdnico , seguido de nduseas, vémitos y un agudo malestar
fisico que, sin embargo, tenia una cualidad espiritual. No podia soportar la visién de
aquellas imégenes; su contemplacién alcanzaba el distrito mds estremecido de mi
intimidad y me causaba un dafo incalculable. Dejaba de ser yo y me sentia
vagando en la periferia de mi mismo, en un mundo zurdo y contrahecho, disefiado

exclusivamente para mi extravio y mi dolor.

A manotazos arranqué las reproducciones , desbaraté los libros y rompf
las léminas que aun de lejos lo recordaran. Y supe que habia perdido de una vez y
para siempre el infinito placer que la contemplacién de sus obras me deparaba.
Que ya nunca podria volver a mirar un cuadro suyo, un dibujo que lo imitara, sin
sentir un cataclismo espiritual, sin recibir una especie de sacramento del infierno.
Kandinsky quedaba desterrado de mi vida. Y con él partia también a un incierto
exilio el recuerdo perfumado de Aurora. Vivi todo aquello como una bérbara

mutilacién , como si me hubieran arrebatado media vida.

Desde entonces, me resulta imposible mirar sin estfremecerme un cuadro
de Kandinsky. Lo paso mal con Dali, Mondrian y Klee; puedo mirar sus obras,
aungue con un nerviosismo creciente. Sin embargo, cuando se trata de Kandinsky ,
el malestar asciende a verdadero trastorno y me siento préximo al colapso. Casi he
proscrito la pintura de mi vida y tengo un enorme cuidado con lo que miro. Pero si,
como ha ocurrido alguna vez, no tengo mds remedio que ver una reproduccién de
su frabajo, de inmediato experimento un vasto desasosiego y me invaden las ganas
de llorar. Y tengo que cerrar los ojos o desviar la mirada ante el temor de deslizarme
por un tobogdn de extravagancias que acabe por precipitarme para siempre en la

locura. Kandinsky me da miedo.

Ya ha pasado algun tiempo del encierro, y he podido reconciliarme con
esto que ahora llamo "mi vida", y que en poco se parece a la de antes. Creo haber

alcanzado la gracia de la resignacién, y me atrevo a llamar vida a este discurrir



titubeante y sondmbulo del tiempo en que consiste mi vivir. Toda mi actual existencia

se conjuga con el verbo esquivar: esquivé la locura, he esquivado la contemplacién,

esquivo ahora el dolor. Una larga evitacién .

Aquel encierro me dej6 maltrecho y me condené a una vida de segunda
divisién, llena de cautelas y fruncida de miedos. Y la prueba esté en mi propia casa.
Desde que levantaron el edificio de enfrente, apenas puedo vivir en ella o tengo que
hacerlo a medias, en penumbra, sin luz. Me resulta imposible subir las persianas
porque entonces lo veo y, si lo hago, se desatan de nuevo las angustias y el pdnico, y

acabo arrecido de terror y baldado de tristeza. Porque el célebre arquitecto ha

disefado su edificio como un homenaie a las vanguardias. Todo él estd compuesto
por multiples cubos de colores que rinden tributo a los cuadros geométricos de
Mondrian; y la fachada principal, la que casi golpea las ventanas de mi casa, es ni
mds ni menos que una reproduccién exacta de la Composicién VI, de Kandinsky .
Asomarme a la ventana es como regresar a la celda psicotécnica y sus
perturbadoras visiones. No puedo soportarlo. Y me he visto obligado a vivir estos

seis meses con las persianas permanentemente bajodas.

Por eso, y aunque el motivo sea tan triste como el de la recaida de Aurora,
me ha complacido abandonar mi casa y emprender este viaje que me ha traido
hasta la suya. Al llegar, me ha abierto la puerta la muchacha -casi una nifia - que la
atiende y que alegra con su juventud estos palidos dias. Me ha invitado a pasary me
ha asegurado que Aurora se alegraria muchisimo de verme porque llevaba varios
dias hablando de mi. Me ha acompafado hasta su habitacién, me ha dejado ante

la puertay me ha indicado que toque.

-Adelante -habia un éxido en la voz, que quizd por ello no parecia la de

Aurora.

Nada mds cruzar el umbral, he sentido la vaharada de calor y la pasmosa
lentitud del aire. El silencio parecia mds antiguo y el aire més tenue. Una luz
decrépita hacia apenas visible el bulto de Aurora, que yacia en un sofé y mostraba
una alarmante quietud. Sigiloso, me he acercado hasta ella y la he saludado. Con
lastima he descubierto los brazos escudlidos, el temblor de las manos pensativas, el
saqueo sin piedad de la dolencia en su cuerpo. Pesaba apenas treinta kilos, y
respiraba con un sonido atragantado de desagiies, como si fuera a ahogarse en
cualquier momento. Le he dado un poco de agua y me he arrodillado junto al lecho.
Sin saber muy bien lo que hacia, he empezado a dirigirle palabras como las que se

dirigen alos nifios, esas palabras en las que importa més la misica que el sentido, la



melodia de la compasién que entonaba mi madre para aliviar mis desconsuelos
infantiles. Aurora parecia tranquila. Se sabia emboscada por la enfermedad y
sitiada por la muerte, pero no parecia importarle. Sélo queria dormiry que le diera

la mano.

Hemos estado un buen rato asf: ella dormida con mi mano entre las
suyas. Hasta que, de pronto, se ha despertado. Me ha parecido que su mirada venia
de un pafs remoto, en el que ninguno de los dos habia estado. Y con un hilo de voz
ha susurrado:

- Tengo frio.

Me he puesto en pie y he dibujado con el cuerpo y las manos ese gesto

universal de ignorancia.
-En ese armario hay un edredén-ha dicho.

Desplazdndome con el cauteloso silencio que se impone en la habitacion
de un enfermo, me he acercado al armario, lo he abierto y he localizado el edredén.
He tardado un poco porque estaba doblado y metido en una bolsa Lo he sacado,
procurando no hacer ruido, y he regresado junto al lecho de Aurora. Con cuidado,
pero también con energia, lo he extendido sobre su cuerpo de un solo golpe y, de
pronto, lo he visto. Y lo he reconocido de inmediato. El mismo fondo amarillento, los
mismos circulos concéntricos ocre, violeta y negro, los mismos dngulos angustiosos
y las mismas formas puras. .. El estampado del edredén reproducia con pasmosa
exactitud la Composicién VIl de Kandinsky. Alli estaba, indudable, pura como un

lamento.

Paralizado de estupor, he advertido cémo se disparaban de golpe en mi
conciencia todas las alarmas. Anticipando un tomado de pesadumbre, he
permanecido inmévil esperando el inminente sefsmo orgdnico y mental que se
anunciaba. Habituado como estoy a convivir con la desventura, he desplegado
todo el aparato de cautelas y prevenciones que me preserva del sufrimiento. Y sin
embargo, no ha pasado nada. No he tenido nduseas, no he tenido arcadas. Apenas
he sentido la inminencia de una leve inquietud, el anuncio de un impreciso
desasosiego. Estaba contemplando a unos centimetros de mis ojos nada menos que
la Composicién VIl de Kandinsky, la misma que me hizo tiritar de ternura con mi
mano posada en la cintura de Aurora, la misma que me habia amargado la vida en
la celda psicotécnica, la misma que me perturbaba con su insolente presencia justo

enfrente de mi casa. Y no habia pasado nada.



No sabia qué pensar. No sabia qué decir. Hasta que, de golpe, he tenido
la certeza de encontrarme en el epicentro de una atormentada revelacién, en el
nicleo mismo de una epifania aterradora. Aurora iba a morir. Lo he sabido como se
saben esas cosas; no con la cabeza, ni siquiera con el corazén, sino con algo que tal
vez no sea un 6rgano, algo que ni siquiera tiene nombre y, sin embargo, existe, estd
aht, alojado entre el pecho y el estémago, creciendo como un erizo en mi inferior.
Ese era el oscuro mensaje cifrado en el edredén, el mensaje de Kandinsky. Aurora
iba a morir; iba a morir alli mismo y en mis brazos. No habia duda. He hecho lo
Unico que podia hacer. Me he acercado al lecho y le he cogido la mano. Creo que
ha abierto los ojos y me ha sonreido. En su mirada habia una stplica. Y esa luz del

conocimiento que con tanto acierto pinté Kandinsky.






