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El 17 de Julio de 2015,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrón - Antonio Segado del Olmo,

compuesto por Luis Antonio de Villena, 

Ignacio Martín Lerma, Mari Ángeles Rodríguez Alonso, 

Natxo Vidal Guardiola, Fernando Fernández Villa 

y José María López Ballesta, otorgaron el Premio de la

trigésima primera edición al cuento titulado El síndrome 

de Kandinsky, de Fernando Villamía Ugarte.

 , (Vitoria, 1957), es Fernando Villamía Ugarte
catedrático de instituto de Lengua y Literatura 
Españolas. Colaborador de la Revista de Literatura 
del C.S.I.C. y miembro del Equipo de Teoría del 
Lenguaje Literario del mismo C.S.I.C. durante varios 
años, ha publicado diversos trabajos de crítica 
literaria. Pero desde niño ha sentido la necesidad de 
agregar al mundo algunos personajes de ficción, 
algunas vagas quimeras y el orden suntuoso de los 
sueños. Por eso escribe. Ha obtenido numerosos 
premios literarios. Entre ellos, cabría destacar  el 
“Hucha de Oro”, el “Gabriel Miró” o el “Max Aub” en el 
ámbito del relato, así como el Premio Felipe Trigo en 
el ámbito de la novela. 



 Hoy he abierto un poco las persianas. Precisamente hoy, que se cumplía 

un año exacto de mi negativa a abrirlas, me he visto impelido a subirlas un poco. Sin 

duda, debo atribuirlo a la turbación en que me ha sumido la llamada telefónica de 

esta noche. Una voz desmayada y, por momentos, temblorosa me ha comunicado 

que Aurora ha recaído de su enfermedad, cáncer, y se encuentra en casa abatida y 

sola.  De inmediato, he decidido acudir en su apoyo y, si es posible, en su ayuda. Y, 

al colgar, me he dado cuenta de que mi cuerpo perdía la docilidad que siempre 

había mostrado, resbalaba perezosamente hacia la molicie y propendía con 

facilidad al quebranto. Me he sentido acosado por una fatiga general y una 

indolencia inexplicable, y me costaba respirar. Por eso he decidido subir un poco las 

persianas.

 Pero el edificio seguía ahí.

 Cuando adquirí el piso, enfrente sólo había un solar. En su misma 

desnudez parecía inofensivo. Un recinto vallado de malas hierbas y escombros, a 

los que el sol de la mañana arrancaba repentinos fulgores y extrañas 

reverberaciones. A la hora del crepúsculo, en cambio, la luz adquiría un color de 

melocotón que hacía mágico el paisaje y, tocado por esa luz, el solar cobraba una 

cualidad irreal y parecía quedar colgado de una iluminación de sueño. Entonces 

me encantaba contemplarlo. Pero, desde que en su lugar han levantado el nuevo 

edificio, vivo con las persianas permanentemente bajadas . También he puesto el 

piso en venta. No lo puedo soportar.

 Es obra de un arquitecto célebre, de proyectos colosales y bárbaros 

emolumentos, y la gente del barrio se siente orgullosa de contar con él. Yo, no. Días 

atrás, alguien lanzó una piedra contra uno de los cubos de colores que lo integran. 

Aunque la piedra era de grandes dimensiones, solo causó pequeños desperfectos: 

apenas una abolladura y algún descascarillado. Todos los periódicos se ocuparon 

del incidente y lo desaprobaron con vehemencia. Y mis vecinos se mostraron 

enfadadísimos con lo que llamaban "el atentado". Lo consideraron un ultraje a la 

estética, una especie de acto iconoclasta. Debo decir que yo me alegré.

 Se trata de un centro deportivo. Desde que lo levantaron, esa zona del 

barrio ha cambiado. A disfrutar de él viene gente de toda la ciudad, y aparcar en la 

calle a ciertas horas resulta difícil. La gente elogia sus instalaciones y su belleza. Yo 
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no puedo decir lo mismo. Desde que empezaron a edificarlo presentí este intenso 

malestar. Al principio, sólo se trataba de las molestias de toda construcción. Los 

ruidos constantes, las voces de los obreros, los rugidos de las máquinas, y la 

tenacidad del polvo día tras día. Una constante perturbación. Pero la hubiera 

soportado de no ser por el  acabado  final. Cuando vi los juegos geométricos a que 

se había entregado el arquitecto, el diseño extravagante y los cubos de colores 

vivos, supe que no lo iba a resistir. El mismo día de la inauguración puse mi piso en 

venta. Y desde ese mismo día, vivo con las persianas cerradas. Ya hace un año, 

como digo.

 Por eso recibí en una penumbra poco hospitalaria la oscura noticia de la 

recaída de Aurora. Hacía algo más de tres años que le habían descubierto un 

cáncer de mama. Y de inmediato la sometieron a la ferocidad terapéutica. Le 

instalaron un "port-a-cath", un dispositivo de administración venoso, que facilitara 

la quimioterapia. Sufrió en la intervención. Se le infectó la herida de la vía y sufrió 

con la infección. Empezaron a tratarla, y siguió sufriendo. Pasaban las horas, los 

días y los meses; lo único que no pasaba era el sufrimiento. Le salieron llagas en la 

boca; la comida le sabía a desaliento y cada parte de su cuerpo protestaba con 

dolor. Pero aguantó. Después se le cayó el pelo, se quedó casi sin cejas ni pestañas, 

y empezó a ponerse pañuelos  de  colores  muy alegres. Se quedó tan delgada, que 

le quedaban grandes los vestidos y los ojos. Pero siguió aguantando. Y muy pronto 

fue capaz de viajar, de reír y de vivir como si nada hubiera pasado. Tenía mucha 

fuerza Aurora. Me llamó para darme  la  maravillosa noticia de su curación. Y me 

dijo que se sentía más viva que nunca.  Más viva  que nunca, repitió.  Su voz en el 

teléfono sonaba a resurrección. Y ahora, de pronto, llegaba en otra voz la noticia de 

su recaída.

 Hace cuarenta años que conozco a Aurora. Nos enamoramos a los 

dieciséis. Nos enamoramos  con el furor y  la inocencia  que sólo es posible  a esa 

edad.  Supe que  la quería el día que faltamos a clase sólo por el placer de 

escaparnos juntos.  Recuerdo  la decisión en la puerta del colegio, los nervios 

iniciales, la feraz alegría de cogemos de la mano y correr lejos de la rutinaria vida 

escolar. De pronto, no sabíamos qué hacer con nuestro propio entusiasmo y, para 

combatir el frío, nos metimos en una galería de arte. Había una  exposición  de 

Kandinsky.  Recorrimos  los cuadros  temblando  de felicidad, como  si  la  

contemplación  compartida  los invistiera  de  la presencia  de  Aurora  y  los 

barnizara  con  el  amor  que tiritaba  en nuestras  manos  unidas.  Fue  algo  



mágico,  una experiencia única. Creo que nunca olvidaré el percance que vivieron 

mis manos cuando tomé a Aurora por la cintura ante la Composición  VIII. Y estoy 

seguro de que siempre llevaré en la memoria el olor que salía de su cuerpo, un olor 

fresco a juventud y a verdad. Me emborrachaba aquel olor. ¡Qué delicia aquellos 

años en que para emborracharse bastaba con vivir!

 Tardaría mucho tiempo en descubrir la teoría de la sinestesia de 

Kandinsky. Pero la comprendí de inmediato porque la había vivido. Años después de 

aquella primera exposición, me bastaba ver uno de sus cuadros para recuperar de 

inmediato el dulce olor de Aurora, el delicado tacto de su piel; para volver a sentir el 

corazón encendido y la sangre circulándome al revés, como aquella primera vez. 

Los cuadros  de Kandinsky eran la contraseña secreta que me permitía acceder al 

recuerdo perfumado de Aurora, a su cálida evocación.

 Estuvimos saliendo algún tiempo. En la Facultad nos llamaban los 

intermitentes porque nuestra relación se encendía y se apagaba con demasiada 

frecuencia. Salíamos y dejábamos de salir unas siete veces al trimestre. No éramos 

novios, porque entonces la institución del noviazgo y la palabra misma tenían una 

impronta revenida y arcaica que todos desechábamos. Se decía "salen" o "salen 

juntos", expresiones que, en su misma imprecisión, parecían soslayar el 

compromiso. Nuestro amor estuvo atormentado por el sexo. No sabíamos separar 

el deseo del miedo. Nos besábamos hasta el ahogo y yo le acariciaba el pecho 

hasta la extenuación. Y nuestros cuerpos pedían más. Y justo entonces, cuando una 

lujuria flamígera nos incendiaba por dentro, se levantaba, enorme y monstruoso, el 

miedo. Para, para. No, eso no. Y todo se venía abajo, y no quedaba sitio más que 

para una vasta resignación.

 Al cabo de un año y tres meses tuvimos que dejar de salir para preservar 

nuestro amor. Yo creo que no estábamos preparados para un amor tan grande, 

para tanta pasión y tanto desconsuelo. Si hubiéramos continuado juntos, lo 

habríamos destruido. De algún modo oscuro que escapa a mi comprensión, ambos 

supimos que sólo lo conservaríamos dejándolo suspendido en el tibio ámbar del 

pasado. Y así ha sido. Nunca hemos perdido del todo el contacto. A veces, hemos 

pasado años sin vernos, pero antes o después nos hemos reencontrado. Y en cada 

ocasión, estoy seguro de que ambos hemos sentido en el fondo del corazón los 

posos tibios de aquel amor, los rescoldos de aquel fulgor que incendió nuestras 

vidas. Cierto es que los primeros reencuentros fueron los más fogosos. Recuerdo 

una de las primeras ocasiones en que nos volvimos a ver. Aurora había tenido ya 



varios novios, y había abolido de una vez para siempre el miedo a lo sexual. 

También yo había conocido a bastantes chicas, aunque mis relaciones con lo sexual 

seguían resultando un tanto agónicas. Estuvimos charlando toda la tarde y buena 

parte de la noche, tomamos algunas copas, y me acercó a casa en su coche. Antes 

de despedirnos del todo estuvimos besándonos concienzudamente durante veinte o 

treinta minutos. ¡Cómo besaba Aurora!¡Cómo había aprendido! Nada quedaba en 

su boca de aquella cautela antigua, de aquella sombría sensación de quedarse en 

el umbral de un sueño. Ahora se daba toda, se entregaba por completo, y besarse 

era como inventar de nuevo la vida. Yo creo que aquella noche aprendí a besar de 

verdad. Que fue Aurora quien me enseñó a hacerlo.

 Luego, cuando ya nos instalamos en vidas sentimentales más estables, 

comprendimos que no debíamos soplar en los rescoldos de aquel amor, que no 

podíamos permitirnos reavivar el fuego porque nos quemaríamos y nos 

destruiríamos y destruiríamos a los que amábamos. Pero siempre, siempre quedaba 

tiritando en nuestros reencuentros la insinuada presencia de una oscura fuerza 

espiritual, las delicadas esquirlas de aquel ardor que abrasó nuestros dieciséis años. 

Quizá el amor se hubiera disuelto ahora en cariño, o en alguna forma más apacible 

de pasión; pero ahí estaba.

 Desde aquel día de la exposición, Aurora y Kandinsky han sido presencias 

intermitentes, pero constantes, en mi vida si la relación con Aurora se ha ido 

serenando a lo largo del tiempo, mi contacto con Kandinsky, en cambio, se ha 

enrarecido. Hasta hace poco, acudía a todas las exposiciones en que figuraba, 

visitaba con asiduidad sus cuadros en el Museo Thyssen, y mi propia casa estaba 

llena de reproducciones de sus pinturas. En sus obras tiritaba el fulgurante recuerdo 

de Aurora, y contemplarlas suponía un doble disfrute. Encendía la memoria de 

Aurora y de mi dicha, y desataba una inmensa complacencia intelectual. Kandinsky 

había pasado a formar parte íntima de mi vida; era una vasta comarca de mi 

corazón.

 Sin embargo, en mi propio entusiasmo dormía la larva de la decepción. 

Tomé como un insulto personal la revelación de José Milicua, historiador del arte, 

de que el primer uso que se dio al arte moderno fue una forma deliberada de 

tortura. Según su teoría, Kadinsky , Klee, Buñuel y el propio Dalí sirvieron como 

fuente de inspiración para las "celdas psicotécnicas" que en 1937 creara Alphonse 

Laurencic en la "cheka" de Vallmajor, en Barcelona . Al parecer , las celdas 

combinaban sugerencias de la abstracción geométrica y del surrealismo y 



empleaban también las teorías vanguardistas sobre las propiedades psicológicas 

de los colores. Las celdas disponían de una cama con una inclinación de veinte 

grados, que impedía el sueño, y el suelo -de dos metros de largo y uno de ancho - 

estaba erizado de ladrillos y otros bloques sobresalientes que imposibilitaban el 

caminar. El prisionero sólo podía apoyarse en las paredes, que eran curvas y 

estaban cubiertas de perturbadoras imágenes de cubos, cuadrados, líneas rectas y 

espirales, que mediante trucos de color y perspectiva, suscitaban confusión mental y 

pura desesperación. Además, los efectos de luz producían la inquietante sensación 

de que las paredes se movían. Y a ello Laurencic agregaba el predominio del color 

verde que, según su teoría, suministraba al encerrado una dosis extra de 

melancolía.

 Dediqué  varios  artículos  a combatir  esa  especie  y  a defender  de  

semejantes insidias a mi admirado Kandinsky. Escribí a los periódicos, acudí a la 

radio, logré que me entrevistaran en televisión, con el único objetivo de redimir a 

Kandinsky de semejante ofensa. ¿Cómo iba a servir para torturar la delicada 

constelación de prodigios que componía su obra? ¿Cómo podía asociarse al dolor 

aquella conquista intelectual de la forma pura y el color en sí?

 La disputa quedó restringida a los escuetos términos del arte, y su  escasa 

difusión auguraba un pronto olvido. Pero no fue así. Al cabo de cierto tiempo, Pedro 

G. Romero, un artista que se ha dedicado durante la última década a investigar la 

iconoclastia, elaboró una reconstrucción exacta de la cheka de Vallmajor. Y me 

desafió a encerrarme en ella durante una temporada en las mismas condiciones de 

los presos que por ella pasaron.

 Acepté el desafío, y permanecí encerrado en la "celda psicotécnica" 

durante un mes. Al cabo de ese tiempo, cuando salí, la tristeza se me había 

enquistado en la cara esculpiéndome el gesto atribulado que ya nunca habría de 

perder, y algo muy parecido a la desesperación empezaba a roerme la vida y 

agriarme el alma. Al principio , nadie se dio cuenta de que algo irreparable 

acababa de ocurrir en mi destino, y la frivolidad llevó a la gente a atribuir a pura 

extravagancia el lóbrego carácter y la esquiva condición que la experiencia me 

había dejado. Lo cierto es que el mes de encierro había trastornado los ordenados 

quicios  de mi vida y me había instalado en una extraña aflicción que no lograba 

entender. Si antes buscaba solaz en la conversación y placer en la compañía, ahora 

me agradaban el silencio y la soledad. Ni yo mismo lograba entender lo que me 

estaba ocurriendo. Sólo sabía que la vida se me había vuelto insípida, que las cosas 



que antes suscitaban ilusión y entusiasmo me dejaban ahora en una indiferencia 

apática, en una suerte de abulia esencial. Contestaba con evasivas a las 

solicitaciones  de  los amigos, desechaba las invitaciones a la parranda (yo, que 

había sido siempre festero y juguetón), omitía las visitas a la taberna, y buscaba 

cada vez más la soledad.

 Y todo se debía al mes de encierro en la celda psicotécnica y, en especial, 

al perturbador efecto de las figuras de Kandinsky. Cuando regresé a casa y hube de 

enfrentarme a las paredes repletas de reproducciones de sus cuadros, viví una 

especie de seísmo orgánico , seguido de náuseas, vómitos y un agudo malestar 

físico que, sin embargo, tenía una cualidad espiritual. No podía soportar la visión de 

aquellas imágenes; su contemplación alcanzaba el distrito más estremecido de mi 

intimidad y me causaba un daño incalculable. Dejaba de ser yo y me sentía 

vagando en la periferia de mí mismo, en un mundo zurdo y contrahecho, diseñado 

exclusivamente para mi extravío y mi dolor.

 A manotazos arranqué las reproducciones , desbaraté los libros y rompí 

las láminas que aun de lejos lo recordaran. Y supe que había perdido de una vez y 

para siempre el infinito placer que la contemplación de sus obras me deparaba. 

Que ya nunca podría volver a mirar un cuadro suyo, un dibujo que lo imitara, sin 

sentir un cataclismo espiritual, sin recibir una especie de sacramento del infierno. 

Kandinsky quedaba desterrado de mi vida. Y con él partía también a un incierto 

exilio el recuerdo perfumado de Aurora. Viví todo aquello como una bárbara 

mutilación , como si me hubieran arrebatado media vida.

 Desde entonces, me resulta imposible mirar sin estremecerme un cuadro 

de Kandinsky. Lo paso mal con Dalí, Mondrian y Klee; puedo mirar sus obras, 

aunque con un nerviosismo creciente. Sin embargo, cuando se trata de Kandinsky , 

el malestar asciende a verdadero trastorno y me siento próximo al colapso. Casi he 

proscrito la pintura de mi vida y tengo un enorme cuidado con lo que miro. Pero si, 

como  ha ocurrido alguna vez, no tengo más remedio que ver una reproducción de 

su trabajo, de inmediato experimento un vasto desasosiego y me invaden las ganas 

de llorar. Y tengo que cerrar los ojos o desviar la mirada ante el temor de deslizarme 

por un tobogán de extravagancias que acabe por precipitarme para siempre en la 

locura. Kandinsky me da miedo.

 Ya ha pasado algún tiempo del encierro, y he podido reconciliarme con 

esto que ahora llamo "mi vida", y que en poco se parece a la de antes. Creo haber 

alcanzado la gracia de la resignación, y me atrevo a llamar vida a este discurrir 



titubeante y sonámbulo del tiempo en que consiste mi vivir. Toda mi actual existencia 

se conjuga con el verbo esquivar: esquivé la locura, he esquivado la contemplación, 

esquivo ahora el dolor. Una larga evitación .

 Aquel encierro me dejó maltrecho y me condenó a una vida de segunda 

división, llena de cautelas y fruncida de miedos. Y la prueba está en mi propia casa. 

Desde que levantaron el edificio de enfrente, apenas puedo vivir en ella o tengo que 

hacerlo a medias, en penumbra,  sin luz. Me resulta imposible subir las persianas 

porque entonces lo veo y, si lo hago, se desatan de nuevo las angustias y el pánico, y 

acabo arrecido de terror y baldado de tristeza. Porque el célebre arquitecto ha 

diseñado su edificio como un homenaje a las vanguardias. Todo él está compuesto 

por múltiples cubos de colores que rinden tributo a los cuadros geométricos de 

Mondrian; y la fachada principal, la que casi golpea las ventanas de mi casa, es ni 

más ni menos que una reproducción exacta de la Composición VIII, de Kandinsky . 

Asomarme a la ventana es como regresar a la celda psicotécnica y sus 

perturbadoras visiones. No puedo soportarlo. Y me he visto obligado a vivir estos 

seis meses con las persianas permanentemente bajadas.

 Por eso, y aunque el motivo sea tan triste como el de la recaída de Aurora, 

me ha complacido abandonar mi casa y emprender este viaje que me ha traído 

hasta la suya. Al llegar, me ha abierto la puerta la muchacha -casi una niña - que la 

atiende y que alegra con su juventud estos pálidos días. Me ha invitado a pasar y me 

ha asegurado que Aurora se alegraría muchísimo de verme porque llevaba varios 

días hablando de mí. Me ha acompañado hasta su habitación, me ha dejado ante 

la puerta y me ha indicado que toque.

 -Adelante -había un óxido en la voz, que quizá por ello no parecía la de 

Aurora.

 Nada más cruzar el umbral, he sentido la vaharada de calor y la pasmosa 

lentitud del aire. El silencio parecía más antiguo y el aire más tenue. Una luz 

decrépita hacía apenas visible el bulto de Aurora, que yacía en un sofá y mostraba 

una alarmante quietud. Sigiloso, me he acercado hasta ella y la he saludado. Con 

lástima he descubierto los brazos escuálidos, el temblor de las manos pensativas, el 

saqueo sin piedad de la dolencia en su cuerpo. Pesaba apenas treinta kilos, y 

respiraba con un sonido atragantado de desagües, como si fuera a ahogarse en 

cualquier momento. Le he dado un poco de agua y me he arrodillado junto al lecho. 

Sin saber muy bien lo que hacía, he empezado a dirigirle palabras como las que se 

dirigen a los niños, esas palabras en las que importa más la música que el sentido, la 



melodía de la compasión que entonaba mi madre para aliviar mis desconsuelos 

infantiles. Aurora parecía tranquila. Se sabía emboscada por la enfermedad y 

sitiada por la muerte, pero no parecía importarle. Sólo quería dormir y que le diera 

la mano.

 Hemos estado un buen rato así:  ella dormida con mi mano entre las 

suyas. Hasta que, de pronto, se ha despertado. Me ha parecido que su mirada venía 

de un país remoto, en el que ninguno de los dos había estado. Y con un hilo de voz 

ha susurrado:

 

 Me he puesto en pie y he dibujado con el cuerpo y las manos ese gesto 

universal de ignorancia.

 -En ese armario hay un edredón-ha dicho.

 Desplazándome con el cauteloso silencio que se impone en la habitación 

de un enfermo, me he acercado al armario, lo he abierto y he localizado el edredón. 

He tardado un poco porque estaba doblado y metido en una bolsa Lo he sacado, 

procurando no hacer ruido, y he regresado junto al lecho de Aurora. Con cuidado, 

pero también con energía, lo he extendido sobre su cuerpo de un solo golpe y, de 

pronto, lo he visto. Y lo he reconocido de inmediato. El mismo fondo amarillento, los 

mismos círculos concéntricos ocre, violeta y negro, los mismos ángulos angustiosos 

y las mismas formas puras. .. El estampado del edredón reproducía con pasmosa 

exactitud la Composición VIII de Kandinsky. Allí estaba, indudable, pura como un 

lamento.

 Paralizado de estupor, he advertido cómo se disparaban de golpe en mi 

conciencia todas las alarmas. Anticipando un tomado de pesadumbre, he 

permanecido inmóvil esperando el inminente seísmo orgánico y mental que se 

anunciaba. Habituado como estoy a convivir con la desventura, he desplegado 

todo el aparato de cautelas y prevenciones que me preserva del sufrimiento. Y sin 

embargo, no ha pasado nada. No he tenido náuseas, no he tenido arcadas. Apenas 

he sentido la inminencia de una leve inquietud, el anuncio de un impreciso 

desasosiego. Estaba contemplando a unos centímetros de mis ojos nada menos que 

la Composición VIII de Kandinsky, la misma que me hizo tiritar de ternura con mi 

mano posada en la cintura de Aurora, la misma que me había amargado la vida en 

la celda psicotécnica, la misma que me perturbaba con su insolente presencia justo 

enfrente de mi casa. Y no había pasado nada.

- Tengo frío.



  No sabía qué pensar. No sabía qué decir. Hasta que, de golpe, he tenido 

la certeza de encontrarme en el epicentro de una atormentada revelación, en el 

núcleo mismo de una epifanía aterradora. Aurora iba a morir. Lo he sabido como se 

saben esas cosas; no con la cabeza, ni siquiera con el corazón, sino con algo que tal 

vez no sea un órgano, algo que ni siquiera tiene nombre y, sin embargo, existe, está 

ahí, alojado entre el pecho y el estómago, creciendo como un erizo en mi interior. 

Ese era el oscuro mensaje cifrado en el edredón, el mensaje de Kandinsky. Aurora 

iba a morir; iba a morir allí mismo y en mis brazos. No había duda. He hecho lo 

único que podía hacer. Me he acercado al lecho y le he cogido la mano. Creo que 

ha abierto los ojos y me ha sonreído. En su mirada había una súplica. Y esa luz del 

conocimiento que con tanto acierto pintó Kandinsky.




