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El 17 de Julio de 2015,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrén - Antonio Segado del Olmo,
compuesto por Luis Anfonio de Villena,

Ignacio Martin Lerma, Mari Angeles Rodriguez Alonso,
Natxo Vidal Guardiola, Fernando Ferdndez Villa

y José Maria Lépez Ballesta, otorgaron el Accésit de la
frigésima primera edicion al cuento fitulado Los viejos
también lloran, de Josefina Solano Maldonado.

Josefina Solano Maldonado, nacié en
Alhaurin el Grande (Mdlaga) en 1970, es Licenciada
en Filologia Cldasica y Filologia Hispdnica. Su
frayectoria como escritora ha contado con el
reconocimiento de autores tales como Francisco
Ayala, José Anfonio Garriga Vela, Araceli Simén o el
poeta cordobés Alejandro Lopez Andrada entre ofros
muchos.

Ha sido premiada en mds de un centenar
de certdmenes Literarios a nivel Nacional e
Internacional. Podemos destacar el Premio
Internacional de Narrativa “Vivir”, el XIV Premio
Internacional de Narrativa “Ciudad de Torremolinos”,
obtuvo el Premio Internacional de Narrativa “Clarin”
en Asturias donde recibié el galardén de manos de
Cristina Alas, la nieta de Leopoldo Alas “Clarin”.  Por
citar algunos otros premios resenamos el Premio
Internacional de Poesia “Hilario Angel Calero” en
Codrdoba, el Premio de Narrativa del Ateneo Cultural
de Madrid, el Premio de namrativa “Argaya” en
Valladolid, el Premio de Narrativa “Villa de Guardo”
(Palencia), o el Premio de Narrativa “Maria Teresa
Rodriguez” del Lar Gallego de Sevilla.

Su novela La memoria de los drboles
recibi® el VI Premio de Novela “Comarca del
Maestrazgo”.

Ha colaborado con el Centro Andaluz de
las Letras y en diferentes medios de comunicacion.
Fue la fundadora y directora de la revista cultural La
victoria de Sisifo.



LOS VIEJOS TAMBIEN LLORAN

NOTIFICACION

Para Don Anastasio Puentes Cortina

Debido al impago mensual de la hipoteca por parte de su hijo D. Pablo Puentes
Velas, dentro de cinco dias, se procederd al desalojo y embargo de la vivienda, sita

en C/ Algarabia 9, con la que fue avalado el préstamo.

Estimados sefiores quienes quieran que sean:

En breve pasaré a formar parte de esa cohorte de viejos que no sabe
cémo tragarse el agua en la que se estd ahogando. A ratos pienso que no sé dénde
iré, no me quedan fuerzas para comenzar de nuevo. Hace dos meses Pablo, mi
Unico hijo, se suicidé saltando desde un puente. Esperanza, mi esposa, hace
tres aflos que murié. Miro mis pies y mis rodillas, mi sexoy mis cartilagos, miro
de arriba abajo esta fraterna méquina de morir que ha puesto ya en marcha todo su
mecanismo. Para mf todas las ilusiones se coagulan en los ojos de las ratas, ya no
me dejo arrastrar por el incendio emocional de los teoremas y el bosque de hoja
caduca de los periddicos. Sélo me pertenecen mis huesos y mis canas, mi sombra'y
mi insignificancia. Uso ese particular baremo moral que tenemos los viejos para
calibrar la existencia, y creo firmemente que cada proposicién que nos hacen es una

trampa para todos aquellos que viven de certezas manipuladas.

Ya hace mucho tiempo que me convenci de la inutilidad de las doctrinas
como factor de redencién , la sociedad se ha ido degradando hasta quedar
dominada por relaciones mecdénicas de intereses, vilezas y majaderias. Ya no
guardo la mdscara del otro que fui cuando adn sabfa qué hacer con la diplomacia
florentina y la vaciedad. A mi edad todo consiste en mirar el envés de las certezas
para comprobar que el cansancio adquiere un estilo toxicomano parecido al asco

de vivir que tienen los viejos payasos de circo.

Por momentos pienso que ya no me queda artilleria para iniciar el rearme

moral de la conquista porque ya no quedan conquistas, ni embates, ni treguas,



nada queda para la miserable existencia de un perro viejo que tiene el corazén en
carne viva. Estoy tan desplazado que mi alma estd ahora hecha trizas, con todas sus

fibras al descubierto.

Dentro de poco saldré de esta casa, oiré la puerta cerrdndose a mis
espaldas, y de nuevo tendré la amarga sensacién de haber perdido la partida.
Jaque mate. Serd otra vez la victoria de esos idiotas alegres que venden felicidad
envasada al vacio, ofra vez la victoria de esos predicadores imbéciles que intentan
convertir sus palabras en ansioliticos para la humanidad. Esta ya no es mi casa y yo
soy el actor que ejecuta su Gltimo papel sobre las tablas de un teatro que no me
pertenece. ¢Qué papel? ¢Otelo, Quasimodo, Edipo, don Quijote? Es dificil de
saber. Tengo genes de cada uno de ellos, pero siento que me falta la épica de sus
tragedias. Me cuesta seguir danzando en el featro viejo de la vida, porque ahora los
héroes son los que encuentran refugio en las naderias y en toda esa anestesia vital
que da vueltas sobre lo mismo, como una vieja noria tirada por rucios mohinos que

repiten una y otra vez la trayectoria.

Recuerdo aquellas horas en que caminaba por la ciudad de una
forma que me hubiera gustado retener para siempre. Entonces yo era todavia un
hombre fronterizo, que estiraba los gestos sin perder jamds la compostura, tierno sin
llegar a ser blando; era el hombre que creia atn que la muerte me llegaria con ese
honor que signa a los que una vez lucharon para cambiar un poco el mundo. La
libertad para mi era un acto responsable e inteligente, y me oponia fieramente a que

vivirfuera una enfermedad lenta y decadente.

De nifio habfa vivido en mitad de un paisaje muerto, de una tierra herida
por la sumisién, habia vivido en mitad de uno de esos ornamentos de pesadilla
donde las palabras siempre se quedaban atrapadas . Las casuchas desmedradas
sobrevivian en una pobre arquitectura. En las mafanas mezquinas, exornadas
con el canto de gallos desplumados, miraba yo las bocas deshuesadas de mis
hermanos y al pequeio Fermin chupando los pezones flacidos de mi madre. Entre

rosarios y caciques iban transcurriendo esos tijeretazos de tiempo a los que

llamd&bamos dias. Olia a sotana y crucifijo, a bozal y yugo, a folklore barato, a putas
destronadas, a nifios expésitos, a sombra y desaliento ... Sobreviviamos en ese
clima de asma y opresién, se beatificaban toda esa sarta de estupideces y mentiras
que aparecian bajo la forma de milagros y bienandanzas en los documentales del

No-Do, asistiamos a la multiplicacién de la miseria, y a la exaltacién memorable del



Glorioso. El cura daba misa diaria, lanzaba sermones desde el pulpito que
enderezaba atoda la feligresia y por cada pecado que absolvia en el confesionario,
crecia su influencia sobre las beatas del lugar, que lo convertian en custodio de sus

mds innombrables deseos.

Vivia con ansiedad de corsa perseguida, buscaba una palabra que
cubriera aquella desnudez que me asolaba cuando pecaba a conciencia robandole
chocolate al hijo del boticario. Los dias de colegio transcurrian en mitad de una
asfixia gris en la que debiamos pedir perdén a Dios, tirar del tintero para escribir con
esmerados trazos la historia reciente de Espafia, y poner la mano para que el
maestro nos puliera la compostura. Recuerdo como si fuera ahora la primera vez
que D. Ramén me castigé . Después del primer rezo del dia, nos sentamos para
rotular la fecha: 30 de septiembre de 1952. El maestro, con una regla en la mano,
se iba acercando a cada uno de los pupitres para repasar la primera tarea, que
exigia limpieza y buena caligrafia. Sus ojos de sapo se detuvieron en mi cuaderno,
apreté las mandibulas y su frente se bastarded con una vena nudosa y forcida. Un

diminuto rio de tinta se derramaba desde el Gltimo trazo hasta mitad de la pégina.

"¢ Otra vez, Anastasio? 2A0n no ha aprendido a utilizar la pluma? ¢No le
parece lamentable que a los ocho afos sea usted un perfecto indtil2" Dijo el maestro
colocandome la regla de madera bajo la barbilla. Extendi la mano para recibir el
castigo. El maestro alzé la regla en el aire y cuando iba a fustigar la palma,
enrojecida adn por el Oltimo ataque, desvié el golpe y estrellé el arma contra el
tablero. "¢Ha estudiado usted la leccién de hoy, Anastasio?" Yo asenti con la cabeza.
"Péngase de pie y conteste. EQué celebramos mafana?" me pregunté. Yo con la voz
temblorosa le respondi: "Mafana, primero de octubre, celebramos el dia del
Caudillo." D. Ramén: "2¢Quién es el Caudillo y qué ha hecho por Espaiia?" Yo: 'D.
Francisco Franco Bahamonde. El Caudillo, un militar, salvé a Espafa luchando
contra el funesto régimen marxista, y liberé con sus tropas todo el ferritorio
nacional." El maestro riendo con soma expuso: "Veamos, Anastasio, 2quién dice
usted que es el Caudillo?" Y yo volvi a repetirlo: "EI Caudillo, un militar, salvé a
Espafia luchando contra el funesto régimen marxista." D. Ramén lleno de célera
sentencié: "2Un militare, asi que un militar, es decir un militar cualquiera. Es usted un
intil, Anastasio, un verdadero indtil. Me agarré por las orejas y me condujo al
encerado donde escribié en letra maydscula: "ILUSTRE  MILITAR Y GRAN

ESTADISTA".  Luego me ordené: "Lea, Anastasio, despacito." Tragdndome las



lagrimas lef silabeando: "lI-lus-tre mi-li-tar y gran es-ta-dis-ta." D. Ramén
dirigiéndose al resto de la clase grité : "A partir de hoy no quiero ni un sélo error de

semejante indole ¢Me oyen?.

Una afirmacién rotunda, pronunciada al unisono por todos los escolares,

sonéenelaula.

El maestro se dirigié nuevamente a mi: "Usted, Anastasio, pasaré hoy todo
el dia en el cuarto de los burros . No recibird su racién de leche en polvo, y copiard
cien veces: "El Caudillo es un ilustre militar y un gran estadista . Tenemos en Franco

una fe sin limites"

El maestro me condujo a un cuarto estrecho y sin ventanas, situado detrds
de la capilla de la escuela. Encendié el candil que habia colgado en la pared, y
cerré la puerta con llave. Antes de marcharse grité desde fuera: "Anastasio, no

saldrd usted de ahf hasta que no haya finalizado sus tareas."

Era la primera vez que era encerrado en el cuarto de los burros. Mis faltas
anteriores siempre habfan sido reparadas a golpes de regla, o sujetando dos
pesados libros, arrodillado , de cara a la pared, y con los brazos extendidos. Repasé
la estancia y a la luz del candil descubri una techumbre baja, fabricada de vigas de
madera podrida, el suelo de tierra apisonada, y las paredes llenas de desconchones
donde crecian diminutos hongos. El cuarto de los burros era tal y como me lo habia
descrito Paquito El Mocos, el nifio de la clase, que habia pasado mds tiempo

encerrado alli por sus errores en las cuatro reglas.

Me senté en un pupitre astroso que habia junto a la puerta y empecé a
hacer las copias, cuidando que la pluma no chorreara tinta. Estuve alli hasta bien

entrada la tarde.

Cuando me hice hombre quise dejar de pertenecer a esa casta de
resignados que cumplian la obligacién indtil de comulgar los domingos y las fiestas
de guardar. Me fijé entonces que las mujeres eran mdés guapas cuanto mds alejadas
estabas de los fogones y las enaguas, y lograban su maxima belleza cuando se
desinteresaban por completo de la virginidad, el matrimonio y los bastidores de
bordado. El presente era otro. Eramos cofrades de una hermandad sin jerarquias,
compartiamos el entusiasmo de salir de casa con una mano delante y otra detrds,
dispuestos a comernos el mundo. El sufrimiento habia sido nuestro aprendizaie, la

miseria nuestro arrastre hacia el cambio, la adversidad afrontada una manera de



aceptar que la felicidad no debia parecerse fodo el tiempo a la condolencia.

Recuerdo cémo cada viernes iba con otro comparieros de facultad al
Libertas, un club donde cantaba Esperanza, alumna de tercer afio de Derecho.
Cada noche de viernes el bar era un hervidero de universitarios y pensadores, que
habian encontrado en la joven una voz que los representaba. Fue Mario, un
estudiante de Filosofia, el que me la presenté. Admiraba a una mujer capaz de
desafiar al Régimen con tan sélo una guitarra. Poco a poco me fui enamorando, de
su musica primero, y de toda ella después. Al acabar la funcién la acompainaba a
casa y permanecia alli hasta el amanecer. En aquellas horas de la noche ambos
aprendimos a amarnos sin reservas. Sabiamos que el amor era algo limpio, algo
hermoso como una cancién. No habia por qué esperar a una boda para quererse
con plenitud y descifrar el lenguaje de la piel, no quisimos aguardar, como era
costumbre, que un sacerdote tripudo y colorado sentenciara la unién ante un Dios

que no comprendiamos y que ya ni siquiera era nuestro.

Una fria noche de viernes, veinticinco de enero de 1968, estando el local
abarrotado se presenté el coronel Anals, acompafiado de tres de sus hombres. Se
acercé al escenario donde cantaba Esperanza y quitdndole con violencia la guitarra
la partié contra el suelo. Rompié luego el foco de un disparo. El Libertas hermético,
temeroso, cabrilleaba con los tonos apagados de los fanales acoplados en la barra.
El coronel, de mirar cefudo, le colocé una pistola en la sien y le dijo: "Vamos, hija de
puta, a ver si eres ahora capaz de cantar'. Yo me acerqué a defenderla pero los
culetazos de varios fusiles, y los numerosos puntapiés de los soldados me
derribaron. Esperanza fue detenida y conducida al cuartelillo més cercano donde

fueinterrogada.
CORONELANALS (mirdndola embravecido): ¢Quién te has creido que eres, zorra2

ESPERANZA (con los ojos puestos en los ojos centelleantes del coronel): Yo canto a
la libertad.

CORONEL ANALS (manoteando): Al libertinaje y a la corrupcién es a lo que 10
cantas, si es que puede llamarse canto a eso que haces. Verds,
preciosa, en este pais existen unas normas que t0 estds

desobedeciendo.
ESPERANZA: iMaldito dictador!.
CORONELANALS (se acercay la abofetea): Nadie habla asf del Caudillo, gracias



a él nuestra patria se ha salvado. No puede tolerarse que cuatro
sabandijas como 10 estropeen la nacién que con tanto esfuerzo él ha

levantado.

ESPERANZA (cantando): Porque mi voz tiene alas de paloma blanca, porque me
brinca el corazén en el pecho como un potro salvaje, porque pienso,

siento, amo, y lucho, porque ...

CORONELANALS: iCalla, putal.

Esperanza sintié que en su cuerpo se alzaba una ola fria, pero
engullé las lagrimas, ylevantd la cabeza con altivez. Pasé dos afos en la cércel,
acusada de ser una agitadora y una mujer de dudosa moral. Durante todo ese
tiempo yo la estuve esperando, y removi cielo y tierra para liberarla. El dia que salié
libre apreté su pequefia carne de papel mojado contra mi pecho. Busqué sus labios
y sorbf la miel que todavia manaba de ellos, busqué sus ojos y encontré de nuevo la
mirada grande y limpia que un dia descubriera en el Libertas. Nos casamos poco
después, en una breve ceremonia civil. A los dos afios de matrimonio nacié Pablo,
nuestro Unico hijo, y desde entonces nos dijimos que aquel nifio y todos los de su

generacién merecian tenertodo aquello de lo que nosotros fuimos privados.

Hace tres afios que Esperanza murié. 2Dénde se ha quedado todo
aquello por lo que luchamos si ni siquiera ya mi casa me pertenece? éPara qué
han servido fantos afos de entrega si ahora nuestras vidas se subastan como
cualquier ofra mercaderia? Mientras un corro de bausanes lanzan desde sus
tribunas de oro promesas para ilusionar a una casta de desarraigados, alrededor de
los contenedores se disputan la basura una multitud, desvelada por el hambre y el
cansancio, una multitud cuya actitud serd mds vehemente y menos estoica desde el

instante en el que de las pufieteras basuras solo sean comestibles los cartones.

Mafana quizds yo también esté entre ellos, avanzando cansinamente
hacia el final de la funcién, con el asco de vivir enroscado en las visceras y en el
alma. Saldré de mi casa, con setenta afos a las espaldas, camino de ninguna parte.
Y ustedes, sefiores, continuardn con los bolsillos bien llenos y el techo asegurado de
por vida. Son ustedes los amos del garito y las naderias y, ya se sabe que las
naderias, como todo globo inflado con un gas de poco peso, se elevan. Mientras los

temas profundos no germinan, la estupidez siempre asciende y se propaga como



una epidemia, y ustedes estdn enfermos, muy enfermos de estupidez y han
convertido sus conciencias en un largo pudridero. Ustedes han malgastado mucho
tiempo intentando explicar las cosas y han empleado muy poco en tratar de
entenderlas. Pero tengan en cuenta que todos los proscritos como yo, no creemos ya
en el socorro espiritual de las sotanas, ni en. la decencia del denso y confuso

entramado del Sistema.

Mafana yo, Anastasia Puentes, atravesaré las calles sin esquinas de una
ciudad cualquiera, buscando un lecho donde vomitar nostalgias, sintiendo otfra vez
ese dolor tan tenso que me arranca el habla y que me niega. Mafana volveré a
comprobar que no pueden nacer amapolas en las alcantarillas, ni rosas en las
melenas despeinadas de las putas que sélo conocen las normas imperativas de la
supervivencia. Mafana me mezclaré con esos hombres que han muerto y no lo
saben y deambulan por ahi sin preguntas ni deseos, tomando whisky en la
barra de un bar sordomudo y mediocre. Mafiana, cuando anochezca, me
acercaré al puente, me encorvaré un rato sobre la baranda, y admitiré la inutilidad
de una espera que hace tiempo que ha perdido la naturaleza de su propia
existencia. Podria hacer el ¢ltimo esfuerzo ya sin miedo, podria sentir las aguas
oscuras del rio arrastréndome, coldndose hasta mis entrafias, inundando esta
angustia honda, libréndome para siempre de esta impotencia curva, de este dolor
vertical que me atraviesa la sangre y la conciencia. Podria hacer lo mismo que hizo
Pablo, mi hijo, saltando hacia el abismo. Pero no voy a permitirlo . A pesar de todo,
no quiero actuar como un cobarde dejéndoles a ustedes la victoria. Mafana,
después del dolor, después de la rabia, después de esta negrura, saldré a la calle y
encontraré el abrazo furtivo de otro combatiente inmerso en mi misma batalla,
recibiré su aliento, seremos capaces de maravillarnos adn ddndole un nombre al
futuro. Mafana emprenderé la 0ltima fuga hacia el triunfo que es mi propia vida. Al
rematar esta carta les digo que los viejos también lloran, pero también les aseguro

que esas lagrimas no serdn el preludio de la derrota.















