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El 17 de Julio de 2015,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrón - Antonio Segado del Olmo,

compuesto por Luis Antonio de Villena, 

Ignacio Martín Lerma, Mari Ángeles Rodríguez Alonso, 

Natxo Vidal Guardiola, Fernando Fernández Villa 

y José María López Ballesta, otorgaron el Accésit de la

trigésima primera edición al cuento titulado Los viejos 

también lloran, de Josefina Solano Maldonado.

 , nació en Josefina Solano Maldonado
Alhaurín el Grande (Málaga) en 1970, es Licenciada 
en Filología Clásica y Filología Hispánica. Su 
trayectoria como escritora ha contado con el 
reconocimiento de autores tales como Francisco 
Ayala, José Antonio Garriga Vela, Araceli Simón o el 
poeta cordobés Alejandro López Andrada entre otros 
muchos. 

 Ha sido premiada en más de un centenar 
de certámenes Literarios a nivel Nacional e 
Internacional. Podemos destacar el Premio 
Internacional de Narrativa “Vivir”, el XIV Premio 
Internacional de Narrativa “Ciudad de Torremolinos”, 
obtuvo el  Premio Internacional de Narrativa “Clarín” 
en Asturias donde recibió el galardón de manos de 
Cristina Alas, la nieta de Leopoldo Alas “Clarín”.  Por 
citar algunos otros premios reseñamos el Premio 
Internacional de Poesía “Hilario Ángel Calero” en 
Córdoba, el Premio de Narrativa del Ateneo Cultural 
de Madrid, el Premio de narrativa “Argaya” en 
Valladolid, el Premio de Narrativa “Villa de Guardo” 
(Palencia), o el Premio de Narrativa “María Teresa 
Rodríguez” del Lar Gallego de Sevilla. 

 Su novela La memoria de los árboles 
recibió el VI Premio de Novela “Comarca del 
Maestrazgo”.  

  Ha colaborado con el Centro Andaluz de 
las Letras y en diferentes medios de comunicación. 
Fue la fundadora y directora de la revista cultural La 
victoria de Sísifo. 



NOTIFICACIÓN

Para Don Anastasio Puentes Cortina

Debido al impago mensual de la hipoteca por parte de su hijo D. Pablo Puentes 

Velas, dentro de cinco días, se procederá al desalojo y embargo de la vivienda, sita 

en C/ Algarabía 9, con la que fue avalado el préstamo.

 Estimados señores quienes quieran que sean:

 En breve pasaré a formar parte de esa cohorte de viejos que no sabe 

cómo tragarse el agua en la que se está ahogando. A ratos pienso que no sé dónde 

iré, no me quedan  fuerzas  para comenzar de nuevo.  Hace dos meses  Pablo, mi 

único  hijo, se suicidó  saltando desde un puente. Esperanza,  mi  esposa,  hace  

tres  años  que murió.  Miro  mis pies  y mis  rodillas,  mi  sexo y mis cartílagos, miro 

de arriba abajo esta fraterna máquina de morir que ha puesto ya en marcha todo su 

mecanismo. Para mí todas las ilusiones se coagulan en los ojos de las ratas, ya no 

me dejo arrastrar por el incendio emocional de los teoremas y el bosque de hoja 

caduca de los periódicos. Sólo me pertenecen mis huesos y mis canas, mi sombra y 

mi insignificancia. Uso ese particular  baremo moral que tenemos los viejos para 

calibrar la existencia, y creo firmemente que cada proposición que nos hacen es una 

trampa para todos aquellos que viven de certezas manipuladas.

 Ya hace mucho tiempo que me convencí de la inutilidad de las doctrinas 

como factor de redención , la sociedad se ha ido degradando hasta quedar 

dominada por relaciones mecánicas de intereses, vilezas  y majaderías.  Ya no  

guardo la máscara del otro que fui cuando  aún sabía qué hacer con la diplomacia 

florentina y la vaciedad. A mi edad todo consiste en mirar el envés de las certezas 

para comprobar que el cansancio adquiere un estilo toxicómano parecido al asco 

de vivir que tienen los viejos payasos de circo.

 Por momentos pienso que ya no me queda artillería para iniciar el rearme 

moral de la conquista porque ya no quedan conquistas, ni embates, ni treguas, 
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nada queda para la miserable existencia de un perro viejo que tiene el corazón en 

carne viva. Estoy tan desplazado que mi alma está ahora hecha trizas, con todas sus 

fibras al descubierto.

 Dentro de poco  saldré de esta casa, oiré la puerta cerrándose a mis 

espaldas, y de nuevo tendré la amarga sensación de haber perdido la partida. 

Jaque mate. Será otra vez la victoria de esos idiotas alegres que venden felicidad 

envasada al vacío, otra vez la victoria de esos predicadores imbéciles que intentan 

convertir sus palabras en ansiolíticos para la humanidad. Esta ya no es mi casa y yo 

soy el actor que ejecuta su último papel sobre las tablas de un teatro que no me 

pertenece. ¿Qué papel? ¿Otelo, Quasimodo, Edipo, don Quijote? Es difícil de 

saber. Tengo genes de cada uno de ellos, pero siento que me falta la épica de sus 

tragedias. Me cuesta seguir danzando en el teatro viejo de la vida, porque ahora los 

héroes son los que encuentran refugio en las naderías y en toda esa anestesia vital 

que da vueltas sobre lo mismo, como una vieja noria tirada por rucios mohínos que 

repiten una y otra vez la trayectoria.

 Recuerdo  aquellas  horas  en  que caminaba  por  la ciudad  de una  

forma  que me  hubiera gustado retener para siempre. Entonces yo era todavía un 

hombre fronterizo, que estiraba los gestos sin perder jamás la compostura, tierno sin 

llegar a ser blando; era el hombre que creía aún que la muerte me llegaría con ese 

honor que signa a los que una vez lucharon para cambiar un poco el mundo. La 

libertad para mí era un acto responsable e inteligente, y me oponía fieramente a que 

vivir fuera una enfermedad lenta y decadente.

 De niño había vivido en mitad de un paisaje muerto, de una tierra herida 

por la sumisión, había vivido en mitad de uno de esos ornamentos de pesadilla 

donde las palabras siempre se quedaban  atrapadas . Las  casuchas  desmedradas  

sobrevivían  en  una  pobre  arquitectura.  En  las mañanas mezquinas, exornadas 

con el canto de gallos desplumados, miraba yo las bocas deshuesadas de mis 

hermanos y al pequeño Fermín chupando los pezones flácidos de mi madre. Entre 

rosarios y caciques iban transcurriendo esos tijeretazos de tiempo a los que 

llamábamos días. Olía a sotana y crucifijo, a bozal y yugo, a folklore barato, a putas 

destronadas, a niños expósitos, a sombra y desaliento ... Sobrevivíamos en ese 

clima de asma y opresión, se beatificaban toda esa sarta de estupideces y mentiras 

que aparecían bajo la forma de milagros y bienandanzas en los documentales del 

No-Do, asistíamos a la multiplicación de la miseria, y a la exaltación memorable del 



Glorioso. El cura daba misa diaria, lanzaba sermones desde el púlpito que 

enderezaba a toda la feligresía y por cada pecado que absolvía en el confesionario, 

crecía su influencia sobre las beatas del lugar, que lo convertían en custodio de sus 

más innombrables deseos.

 Vivía con ansiedad de corsa perseguida, buscaba una palabra que 

cubriera aquella desnudez que me asolaba cuando pecaba a conciencia robándole 

chocolate al hijo del boticario. Los días de colegio transcurrían en mitad de una 

asfixia gris en la que debíamos pedir perdón a Dios, tirar del tintero para escribir con 

esmerados trazos la historia reciente de España, y poner la mano para que el 

maestro nos puliera la compostura. Recuerdo como si fuera ahora la primera vez 

que D. Ramón me castigó .  Después del primer rezo del día, nos sentamos para 

rotular la fecha: 30 de septiembre de 1952. El maestro, con una regla en la mano, 

se iba acercando a cada uno de los pupitres para repasar la primera tarea, que 

exigía limpieza y buena caligrafía. Sus ojos de sapo se detuvieron en mi cuaderno, 

apretó las mandíbulas y su frente se bastardeó con una vena nudosa y torcida. Un 

diminuto río de tinta se derramaba desde el último trazo hasta mitad de la página.

 "¿Otra vez, Anastasio? ¿Aún no ha aprendido a utilizar la pluma? ¿No le 

parece lamentable que a los ocho años sea usted un perfecto inútil?" Dijo el maestro 

colocándome la regla de madera bajo la barbilla. Extendí la mano para recibir el 

castigo. El maestro alzó la regla en el aire y cuando iba a fustigar la palma, 

enrojecida aún por el último ataque, desvió el golpe y estrelló el arma contra el 

tablero. "¿Ha estudiado usted la lección de hoy, Anastasio?" Yo asentí con la cabeza. 

"Póngase de pie y conteste. ¿Qué celebramos mañana?" me preguntó. Yo con la voz 

temblorosa le respondí: "Mañana, primero de octubre, celebramos el día del 

Caudillo." D. Ramón: "¿Quién es el Caudillo y qué ha hecho por España?" Yo: "D. 

Francisco Franco Bahamonde. El Caudillo, un militar, salvó a España luchando 

contra el funesto régimen marxista, y liberó con sus tropas todo el territorio 

nacional." El maestro riendo con soma expuso: "Veamos, Anastasio, ¿quién dice 

usted que es el Caudillo?" Y yo volví a repetirlo: "El Caudillo, un militar, salvó a 

España luchando contra el funesto régimen marxista." D. Ramón lleno de cólera 

sentenció: "¿Un militar?, así que un militar, es decir un militar cualquiera. Es usted un 

inútil, Anastasio, un verdadero inútil. Me agarró por las orejas y me condujo al 

encerado donde escribió en letra mayúscula: "ILUSTRE  MILITAR  Y GRAN 

ESTADISTA".  Luego me ordenó: "Lea, Anastasio,  despacito." Tragándome  las 



lágrimas leí silabeando: "I-lus-tre mi-li-tar y gran es-ta-dis-ta." D. Ramón 

dirigiéndose al resto de la clase gritó : "A partir de hoy no quiero ni un sólo error de 

semejante índole ¿Me oyen?.

 Una afirmación rotunda, pronunciada al unísono por todos los escolares, 

sonó en el aula.

 El maestro se dirigió nuevamente a mí: "Usted, Anastasio, pasará hoy todo 

el día en el cuarto de los burros . No recibirá su ración de leche en polvo, y copiará 

cien veces: "El Caudillo es un ilustre militar y un gran estadista . Tenemos en Franco 

una fe sin límites"

 El maestro me condujo a un cuarto estrecho y sin ventanas, situado detrás 

de la capilla de la escuela. Encendió el candil que había colgado en la pared, y 

cerró la puerta con llave. Antes de marcharse gritó desde fuera: "Anastasio, no 

saldrá usted de ahí hasta que no haya finalizado sus tareas."

 Era la primera vez que era encerrado en el cuarto de los burros. Mis faltas 

anteriores siempre habían sido reparadas a golpes de regla, o sujetando dos 

pesados libros, arrodillado , de cara a la pared, y con los brazos extendidos. Repasé 

la estancia y a la luz del candil descubrí una techumbre baja, fabricada de vigas de 

madera podrida, el suelo de tierra apisonada, y las paredes llenas de desconchones 

donde crecían diminutos hongos. El cuarto de los burros era tal y como me lo había 

descrito Paquito El Mocos, el niño de la clase, que había pasado más tiempo 

encerrado allí por sus errores en las cuatro reglas.

 Me senté en un pupitre astroso que había junto a la puerta y empecé a 

hacer las copias, cuidando que la pluma no chorreara tinta. Estuve allí hasta bien 

entrada la tarde.

 Cuando me hice hombre quise dejar de pertenecer a esa casta de 

resignados que cumplían la obligación inútil de comulgar los domingos y las fiestas 

de guardar. Me fijé entonces que  las mujeres eran más guapas cuanto más alejadas 

estabas de los fogones y las enaguas, y lograban su máxima belleza cuando se 

desinteresaban por completo de la virginidad, el matrimonio y los bastidores de 

bordado. El presente era otro. Éramos cofrades de una hermandad sin jerarquías, 

compartíamos el entusiasmo de salir de casa con una mano delante y otra detrás, 

dispuestos a comernos el mundo. El sufrimiento había sido nuestro aprendizaje, la 

miseria nuestro arrastre hacia el cambio, la adversidad afrontada una manera de 



aceptar que la felicidad no debía parecerse todo el tiempo a la condolencia.

 Recuerdo cómo cada viernes iba con otro compañeros de facultad  al  

Libertas,  un  club donde cantaba Esperanza, alumna de tercer año de Derecho. 

Cada noche  de viernes el bar era un hervidero de universitarios y pensadores, que 

habían encontrado en la joven una voz que los representaba. Fue Mario, un 

estudiante de Filosofía, el que me la presentó. Admiraba a una mujer capaz de 

desafiar al Régimen con tan sólo una guitarra. Poco a poco me fui enamorando, de 

su música primero, y de toda ella después. Al acabar la función la acompañaba a 

casa y permanecía allí hasta el amanecer. En aquellas horas de la noche ambos 

aprendimos a amarnos sin reservas. Sabíamos que el amor era algo limpio, algo 

hermoso como una canción. No había por qué esperar a una boda para quererse 

con plenitud y descifrar el lenguaje de la piel, no quisimos aguardar, como era 

costumbre, que un sacerdote tripudo y colorado sentenciara la unión ante un Dios 

que no comprendíamos y que ya ni siquiera  era nuestro.

 Una fría noche de viernes, veinticinco de enero de 1968, estando  el local 

abarrotado se presentó el coronel Anals, acompañado de tres de sus hombres. Se 

acercó al escenario donde cantaba Esperanza y quitándole con violencia la guitarra 

la partió contra el suelo. Rompió luego el foco de un disparo. El Libertas hermético, 

temeroso, cabrilleaba con los tonos apagados de los fanales acoplados en la barra. 

El coronel, de mirar ceñudo, le colocó una pistola en la sien y le dijo: "Vamos, hija de 

puta, a ver si eres ahora capaz de cantar". Yo me acerqué a defenderla pero los 

culetazos de varios fusiles, y los numerosos puntapiés de los soldados me 

derribaron. Esperanza fue detenida y conducida al cuartelillo más cercano donde 

fue interrogada.

CORONEL ANALS (mirándola embravecido): ¿Quién te has creído que eres, zorra?

ESPERANZA  (con los ojos puestos  en los ojos centelleantes del coronel): Yo canto a 

la libertad.

CORONEL ANALS (manoteando): Al libertinaje y a la corrupción es a lo que tú 

cantas, si es que puede llamarse canto a eso que haces. Verás, 

preciosa, en este país existen unas normas que tú estás 

desobedeciendo.

ESPERANZA:  ¡Maldito dictador!.

CORONEL ANALS  (se acerca y  la abofetea): Nadie habla así del Caudillo, gracias 



a él nuestra patria se ha salvado. No puede tolerarse que cuatro 

sabandijas como tú estropeen la nación que con tanto esfuerzo él ha 

levantado.

ESPERANZA  (cantando): Porque mi voz tiene alas de paloma blanca, porque me 

brinca el corazón en el pecho como un potro salvaje, porque pienso, 

siento, amo, y lucho, porque ...

CORONEL ANALS: ¡Calla, puta!.

 Esperanza  sintió  que  en  su  cuerpo  se alzaba una  ola  fría,  pero  

engulló  las  lágrimas,  y levantó la cabeza con altivez. Pasó dos años en la cárcel, 

acusada de ser una agitadora y una mujer de dudosa moral. Durante todo ese 

tiempo  yo la estuve esperando, y removí cielo y tierra para liberarla. El día que salió 

libre apreté su pequeña carne de papel mojado contra mi pecho. Busqué sus labios 

y sorbí la miel que todavía manaba de ellos, busqué sus ojos y encontré de nuevo la 

mirada grande y limpia que un día descubriera en el Libertas. Nos casamos poco 

después, en una breve ceremonia civil. A los dos años de matrimonio nació Pablo, 

nuestro único hijo, y desde entonces nos dijimos que aquel niño y todos los de su 

generación merecían tener todo aquello de lo que nosotros fuimos privados.

 Hace  tres  años  que  Esperanza  murió.  ¿Dónde  se ha  quedado  todo  

aquello  por  lo  que luchamos si ni siquiera ya mi casa me pertenece? ¿Para qué 

han servido tantos años de entrega si ahora nuestras vidas se subastan como 

cualquier otra mercadería?  Mientras un corro de bausanes lanzan desde sus 

tribunas de oro promesas para ilusionar a una casta de desarraigados, alrededor de 

los contenedores se disputan la basura una multitud, desvelada por el hambre y el 

cansancio, una multitud cuya actitud será más vehemente y  menos estoica desde el 

instante en el que de las puñeteras basuras solo sean comestibles los cartones.

 Mañana  quizás  yo también  esté entre ellos, avanzando  cansinamente  

hacia el final  de la función, con el asco de vivir enroscado en las vísceras y en el 

alma. Saldré de mi casa, con setenta años a las espaldas, camino de ninguna parte. 

Y ustedes, señores, continuarán con los bolsillos bien llenos y el techo asegurado de 

por vida. Son ustedes los amos del garito y las naderías y, ya se sabe que las 

naderías, como todo globo inflado con un gas de poco peso, se elevan. Mientras los 

temas profundos no germinan, la estupidez siempre asciende y se propaga como 



una epidemia, y ustedes están enfermos, muy enfermos de estupidez y han 

convertido sus conciencias en un largo pudridero. Ustedes han malgastado mucho 

tiempo intentando explicar las cosas y han empleado muy poco en tratar de 

entenderlas. Pero tengan en cuenta que todos los proscritos como yo, no creemos ya 

en el socorro espiritual de las sotanas, ni en. la decencia del denso y confuso 

entramado del Sistema.

 Mañana yo, Anastasia Puentes, atravesaré las calles sin esquinas de una 

ciudad cualquiera, buscando un lecho donde vomitar nostalgias, sintiendo otra vez 

ese dolor tan tenso que me arranca el habla y que me niega. Mañana volveré a 

comprobar que no  pueden nacer amapolas en las alcantarillas, ni rosas en las 

melenas despeinadas de las putas que sólo conocen las normas imperativas de la 

supervivencia. Mañana me mezclaré con esos hombres que han muerto y no lo 

saben  y  deambulan  por  ahí  sin preguntas  ni  deseos,  tomando  whisky  en  la  

barra  de  un  bar sordomudo y mediocre. Mañana, cuando anochezca, me 

acercaré al puente, me encorvaré un rato sobre la baranda, y admitiré la inutilidad 

de una espera que hace tiempo que ha  perdido  la naturaleza de su propia 

existencia. Podría hacer el último esfuerzo ya sin miedo, podría sentir las aguas 

oscuras del río arrastrándome, colándose hasta mis entrañas, inundando esta 

angustia honda, librándome para siempre de esta impotencia curva, de este dolor 

vertical que me atraviesa la sangre y la conciencia. Podría hacer lo mismo que hizo 

Pablo, mi hijo, saltando hacia el abismo. Pero no voy  a permitirlo . A pesar  de todo,  

no  quiero  actuar  como un  cobarde  dejándoles  a ustedes  la victoria. Mañana, 

después del dolor, después de la rabia, después de esta negrura, saldré a la calle y 

encontraré el abrazo furtivo de otro combatiente inmerso en mi misma batalla, 

recibiré su aliento, seremos capaces de maravillarnos aún dándole un nombre al 

futuro. Mañana emprenderé la última fuga hacia el triunfo que es mi propia vida. Al 

rematar esta carta les digo que los viejos también lloran, pero también les aseguro 

que esas lágrimas no serán el preludio de la derrota.





 






