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  (San Fernando, Cádiz). Antonio Tocornal

Cursó estudios de Bellas Artes en Sevilla y, tras una 

larga temporada en París, se instaló definitivamente 

en Mallorca. 

Sus cuentos han sido premiados en numerosos 

certámenes, entre los que destacan algunos de los 

más prestigiosos en castellano como el «Gabriel 

Aresti», el «Ignacio Aldecoa», el «Gerald Brenan», o el 

«José Calderón Escalada».

Actualmente compagina su actividad como escritor 

con trabajos de asesoría literaria, edición y 

corrección de estilo.

Ha publicado las novelas “La noche en que pude 

haber visto tocar a Dizzy Gillespie” (XXII Premio de 

Novela «Vargas Llosa» 2017), “Bajamares” (XIX Premio 

de Novela «Diputación de Córdoba» 2018), “Pájaros 

en un cielo de estaño” (Premio «València» de 

Narrativa en Castellano Alfons el Magnànim 2020) y 

“Malasanta” (XLI Premio de Novela «Felipe Trigo» 2021 

y finalista del «Premio Andalucía de la Crítica 2022»). 

“Cadillac Ranch”, su primer libro de relatos, está 

actualmente en proceso de edición y tiene prevista 

su salida en 2023.

El 14 de Julio de 2023,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrón - Antonio Segado del Olmo,

compuesto por Carlos Castán, Antonio Parra 

Sanz, Mari Ángeles Rodríguez Alonso, Fernando

Fernández Villa, Encarna Esteban Bernabé y José María

López Ballesta, otorgaron el Accésit de la trigésima novena

edición al cuento titulado Ayúdeme a salir,

de Antonio Tocornal.



La primera vez escuché solo esto: «¡Psss, oiga!, ¡ayúdeme a salir!».

 Escuché solo esa frase que tuvo el poder de detener a un tiempo mis 

elucubraciones sobre asuntos mundanos y mi caminar, y entonces miré a mi 

alrededor con curiosidad, como es lógico. No vi a nadie en las inmediaciones, ni 

tampoco coches aparcados ni buzones de Correos de esos que parecen estar 

diseñados como pequeños búnkeres para ocultar a niños o a enanos, ni inmuebles 

en las cercanías tras cuyas ventanas o puertas pudiese haber alguien atrapado o 

cautivo intentando procurar mi atención. Ni siquiera había cabinas de teléfono en 

las que pudiese haber una persona encerrada como en aquella vieja película. Ya no 

hay de esas; las quitaron hace tiempo.

 No había nada ni había nadie. Yo atravesaba un parque y la madrugada; 

el mismo parque que atravesaba cada vez que iba o volvía del trabajo; distinta 

madrugada. A mi alrededor solo veía árboles dormidos, farolas de hierro fundido 

que aún derramaban sin entusiasmo una luz anaranjada  y casi inmaterial, y un 

banco de madera cubierto de rocío y con el sello fresco de alguna paloma. Ni 

siquiera había macizos de arbustos entre cuyas ramas pudiera haberse escondido 

alguien, ni una alcantarilla bajo cuya tapa se pudiese haber originado la voz. Tras 

buscar durante unos minutos, y viendo que la llamada no se repetía, proseguí mi 

camino, si bien aquella petición de auxilio no se me fue de la cabeza durante las 

ocho horas que pasé en la oficina. Llegué a pensar que había sido generada por mi 

imaginación, y a preocuparme por mi equilibrio mental.

 Cuando salí de la oficina al acabar la jornada, decliné la invitación de mis 

colegas para ir a tomar una cerveza, y me dirigí de nuevo al parque. Me aproximé al 

banco de madera —ya seco—, me senté en él, y a los pocos minutos volví a oír la 

misma voz de por la mañana, que de forma nítida e inequívoca, decía: «¡Ayúdeme a 

salir!». 

 Era una voz de hombre; una voz que me resultaba familiar, que tenía el 

mismo acento sureño que yo, y que igual podría haber sido mi propia voz unos años 

más tarde, como si fuese una voz mía pero maltratada por el alcohol y la intemperie, 

o como mi propia voz en la actualidad que, con la distorsión que percibe quien se 

AYÚDEME A SALIR



escucha desde fuera de su propio cuerpo, me costaba reconocer como mía. 

Además, quienquiera que fuese, no parecía alarmado; no había vehemencia en el 

timbre ni parecía estar corriendo ningún peligro inminente ni desear salir con 

excesiva urgencia de donde quiera que estuviese retenido o recluido.

 Volví a mirar a mi alrededor. Definitivamente no había nadie, ni tampoco 

había dónde ocultarse, pero al menos tuve la certeza de que el episodio de la 

mañana no había sido una alucinación, y eso me tranquilizó. En todo caso, pensé, si 

soy objeto de una broma, esta no tiene mucho más recorrido, y el bromista no 

tardará en descubrirse a sí mismo aunque solo sea para reclamar su autoría. 

Desconcertado, me quedé allí en el banco durante varias horas por ver si la llamada 

se repetía o si descifraba su origen, pero el hambre y el sueño doblegaron mi 

voluntad, y acabé por marcharme a mi casa arrastrando los pies y mi confusión, 

aunque apenas pude cenar ni dormir.

 Al día siguiente de madrugada, al acercarme al banco, ralenticé mis 

pasos de forma deliberada, aunque no habría hecho falta. Justo al pasar por 

delante, me volvió a asaltar la misma voz: «¡Eh, ayúdeme!, ¡écheme una mano!». En 

esa ocasión noté por primera vez cierta familiaridad; me habló como se habla a 

alguien a quien ya se conoce, aunque guardando respeto y cierta distancia, y 

admito que yo mismo tampoco me sorprendí como la primera vez; como si ya fuese 

una voz amiga o al menos conocida o esperada. Busqué de nuevo durante un rato, 

claro, pero no quise demorarme mucho tiempo: tenía que entrar a trabajar, pero 

además me había preparado: ese día aproveché la pausa del almuerzo y, en lugar 

de ir con mis colegas al bar donde sirven menús del día, me instalé en el banco a ver 

si averiguaba algo más. Nada más sentarme y abrir la fiambrera, oí con claridad: 

«¡Oiga, ayúdeme; ayúdeme a salir, hombre!». Tras buscar durante unos minutos 

aun sabiendo que serían infructuosos, acabé por comer en silencio y envuelto en mi 

estupor. La comida no me supo a nada, pero mi estupor adquirió consistencia, 

como algo material y denso que se posa en silencio sobre los hombros.

 Pensé en poner el asunto en manos de la policía, pero me eché atrás 

cuando calculé los interrogatorios interminables, la torpe transcripción de mi 

declaración por un agente que apenas sabría teclear y que cambiaría mis palabras 

por otras menos precisas que yo no habría pronunciado, los atestados, la burla de 



los policías cuando fuésemos juntos al parque si la voz no se manifestaba, y las 

consiguientes acusaciones de bromista o de gamberro o de perturbado. Decidí no 

involucrar a nadie más. La voz, por otra parte, nunca se había expresado cuando 

pasaban otros transeúntes; al menos en mi presencia. Me pedía ayuda a mí, y debía 

ser únicamente yo quien se la prestase a su dueño si es que conseguía localizarlo.

 Deduje que era inútil seguir buscando algo que era evidente que no 

encontraría, pero aun así adquirí la costumbre de almorzar allí a diario, y de pasar 

algunas horas tras el trabajo sentado en el banco, por ver si podía ayudar a 

quienquiera que me lo estuviese pidiendo con tanta insistencia. A veces oía la voz, 

otras no, pero no conseguía saber quién reclamaba mi ayuda ni por qué razón 

recurría a mí, ni de qué naturaleza era su encierro ni cómo podría haberlo ayudado. 

 ¿Ayudarlo a qué?, me preguntaba. ¿A salir de dónde?, ¿y a quién? ¿Y por 

qué yo, si yo no soy nadie? No había sitio en mi mente para otra cosa que no fueran 

esas cuatro preguntas.

 Me obsesioné tanto con el tema, que empecé a pasar en aquel sitio los 

fines de semana; me llevaba comida, agua y la prensa. Cuando llegaron las 

vacaciones de verano, no solamente me quedaba allí el día entero, sino que 

además me llevaba una manta ligera para protegerme del relente, y pernoctaba 

sobre el banco, bajo la luz anaranjada y casi inmaterial que se derramaba sobre mí 

con indolencia. La voz se repetía de forma espaciada, y el mensaje era siempre muy 

parecido: «¡Eh, usted, ayúdeme, tengo que salir de aquí!», y otras variaciones de lo 

mismo, sin más explicaciones.

 Cuando llegó septiembre, tras las vacaciones, empecé a faltar al trabajo 

para pasar más tiempo instalado en el banco. Me amonestaron primero un par de 

veces y finalmente me despidieron, e intentaron hacerlo con escarnio, cosa que no 

me afectó. No quise explicarles nada ni intenté justificarme. Acepté firmar los 

documentos que me presentaron, y enfrenté con indiferencia tanto las 

recriminaciones de mis jefes como las palmadas en la espalda de mis colegas, que 

llevaban implícito un veneno mucho más sutil bajo el que se adivinaba cierto 

regocijo mezquino. 

 Yo encontraba que descifrar aquel misterio de la voz del parque era más 

importante que el cometido burocrático de subalterno que llevaba años 



desempeñando a cambio de un salario que apenas me permitía pagar la hipoteca y 

comprar algo de comida y de ropa. En el parque, al menos, alguien me necesitaba 

de verdad. Allí hacía algo que parecía darle algún sentido a mi existencia, aunque 

se limitase a una espera que de momento se revelaba infructuosa.

 Han pasado unos meses, y el banco se ha quedado con mi apartamento 

por haber dejado de pagar las cuotas de la hipoteca; de todas maneras le daba 

poco uso, ya que hago mi vida en el otro banco, el de madera, mucho más 

comprensivo y acogedor. A veces me alejo un poco hasta los contenedores de la 

parte trasera de un supermercado cercano, en la zona donde descargan los 

camiones. Tras rebuscar un poco, siempre consigo algo de fruta bastante madura 

pero aún comestible, paquetes de embutidos envasados al vacío o un par de 

yogures recién caducados o a punto de caducar; es increíble la cantidad de comida 

aprovechable que se tira sin más. El parque es seguro y hay aseos públicos no muy 

lejos; la policía no me molesta, y tengo oculto en lo más recóndito de la arboleda un 

carro de supermercado lleno de ropa y de cartones que me dan calor en las noches 

de invierno; no necesito más.

 Cuando anochece, me acerco hasta una fuentecilla que hay en el mismo 

centro del parque, por donde pasean los turistas. He descubierto que si dejo un par 

de monedas bien brillantes en el fondo, algunos extranjeros despistados arrojan 

otras durante el día para invocar a la suerte. No tienen ni idea de lo bien que 

funciona ese acto de superstición, solo que a la única suerte que invocan, sin 

sospecharlo, es a la mía. Es como ir de pesca; uno necesita carnada si quiere cobrar 

piezas. Con las monedas que pesco me da para comprar un par de botellas de vino 

tinto de un litro para pasar la noche, y me cuido de dejar cebo para la pesca del día 

siguiente. Siempre he pensado de mí mismo que tengo dotes para la empresa.

 Ya hace tiempo que mi vida se desenvuelve en el banco del parque y en sus 

alrededores. No es mala vida; tengo mucho tiempo para pensar. Ya percibo el 

banco como algo propio, como un territorio propio, o como algo parecido a una 

patria. Conozco cada brizna de hierba que lo rodea, cada gorrión y cada lagartija 

que se me acerca a diario para compartir mi comida, y ya no me afectan durante las 

noches de verano ni el zumbido de los mosquitos ni el estridular de las chicharras 

invisibles. En invierno, una capa de cartón sobre el banco me aísla del frío, y un buen 



plástico me mantiene seco de la lluvia y del relente, y la ingesta del vino antes de 

dormir me asegura varias horas de sueño de una tacada. Hace mucho tiempo que 

no me afeito ni me corto el pelo; no lo necesito, ni tampoco encuentro que ducharse 

a menudo sea tan necesario como siempre nos han hecho creer, lo mismo que 

cambiarse de ropa si no hay variaciones de temperatura relevantes.

 Cuando un transeúnte pasa junto a mi banco, le hago una señal con la 

boca para llamar su atención; le digo «¡Psss, oiga!», y luego: «¡Ayúdeme!, ¡ayúdeme 

a salir!». Lo hago por experimentar, sin demasiada convicción, ya que tampoco 

tengo especial interés en salir de aquí o en cambiar de vida, o mejor dicho, he 

comprendido que de una situación como la mía no se sale; es imposible y es algo 

que ya tengo asumido. Lo único que se puede hacer es aprender a sobrellevarla; a 

vivir el día a día sin pensar en el mañana.

 Nadie gira nunca la cabeza; se diría que nadie me ve. Como si yo no 

estuviese allí; como si yo fuese transparente o invisible o viviese en otro tiempo 

anterior o posterior, o simplemente como si yo no fuese real ni tangible.




