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LA BIBLIOTECA DEL AGUA

A Basilio Arriaga le gustaba contemplarse en el agua cada vez que
cruzaba el puente sobre el rfo. Pero jamds conseguia ver su rostro. Cifraba en aquel
espejo furbio un mapa de enigmas y destinos por cumplir. ¢Qué misterios
insondables habitarian el fondo del rfo? Quizd los peces en su movimiento, o las
algas, o las piedras en su inmortal quietud y sabiduria, lo supieran. Por supuesto, él,
no. Arriba, en esa mediocre altura desde la que miraba el mundo como si deseara
que le perteneciera en su totalidad, hacia tiempo que llevaba desistiendo de su

pretension de hallar sentido a su labor. Y, sin embargo, acudia a su cita casi a diario.

El agua ejercia sobre Basilio Arriaga la misma atraccién que las palabras.
Como ellas, que a veces se le anfojaban bloques de mé&rmol en cuyo interior se
ocultaba la verdadera dimensién de sus significados, el agua, escurridiza en su
correr constante, atesoraba en su canto de sirena taciturna la paz de las necrépolis.
Por eso, cuando las palabras se le resistian y le daban esquinazo tal que si fueran
novias antiguas que quedaron decepcionadas con su relacién, iba al rfo, miraba el
agua, cruzaba el puente. Pensaba en ese simple acto, en ese paseo como en una
transicion: la metéfora de una promesa incumplida.

Entonces, 2a qué iba al puente con esa regularidad? 2Acaso esperaba
encontrar inspiracién contemplando el agua? No. Pero el agua serenaba su
espiritu. Y ademds hacia hora antes de regresar a casa: «El ¢ltimo refugio de los
cobardes», escribié un dia. Esther, su esposa, lo engafiaba con otros hombres y a él
no le importaba. Preferia sus reproches y desplantes, sus silencios y sus gritos, sus
caricias regaladas muy de cuando en cuando, por los viejos tiempos, como si le
hubieran tocado en la témbola de una feria, antes que la soledad perpetua en la
que vivia sin ser capaz de reconocerla del todo.

Basilio Arriaga era un hombre triste que intentaba canalizar sus miedos y
fracasos a través de las palabras, de los libros. SoAaba con que también él lograria
algtn dia lo que otros: ser conocido, publicadoy leido en el mundo entero. Para ello
llevaba prepardndose toda la vida. Cuando le llegara el momento, sabria cémo
responder a los halagos, vestir acorde a los miembros del club, declamar sus textos

como el mejor de los oradores, dar discursos capaces de embelesar por igual a



catedréticos o comadronas.

En la Biblioteca Municipal en la que trabajaba parecia que el tiempo se
detenia y arrodillaba a sus pies. Aprovechaba para escribir los ratos en que apenas
habia movimiento, las horas del dia en las que la clientela menguaba, el ordenador
siempre a punto, presto para que sus dedos sobre el teclado iluminaran la pantalla

de hermosas palabras. Le gustaban mds los relatos, las historias, que la poesia.

Rodeado de libros por doquier, con ese olor tan particular que desprenden
el papel y la tinta para quienes tienen el olfato entrenado en la pasién de la lectura,
era poco probable que no se le ocurrieran ideas, que no hallara la forma mas
adecuada de expresarlas. Comenzé tarde y, como tantos, lo hizo copiando a los
maestros. Tampoco desdefiaba imitar a los escritores y escritoras contempordneos
de éxito. Aquellos que eran resefiados en revistas y suplementos culturales y
aparecian como ganadores de los mds importantes certémenes del pafs. Si ellos
habian triunfado, gpor qué no habria de hacerlo é12 Tenia las ganas, el deseo, las
herramientas. Solo necesitaba no desfallecer ni arredrarse ante las expectativas ni
ante quienes le negaban el pan y la sal. Conocia por los libros el sufrimiento y
también la tenacidad necesaria para superarlo. Caer y levantarse rapidamente
para continuar con la tarea sin desfallecer era lo que habia convertido a muchos en
lo que eran. Deportistas. Cantantes. Escritores. Actores y actrices. Cineastas. Los
tropiezos y las piedras en el camino solo habrian de servir para hacerlo mds fuerte.

Comoacellos.

Alli, en la biblioteca, conocié a Esther cuando acudia a diario a la sala de
estudio para preparar las oposiciones. Llevaba tiempo intentdndolo y siempre se
habia quedado a las puertas. Elera unos afios mayor que ellay ya tenfa un trabajo
que podia considerar fijo: ser bibliotecario era la mejor de las maneras de
estar en contacto con los libros y cobrar porello.

Basilio Arriaga apenas sabia nada del amor y Esther estaba un poco de
vuelta de todo; venia de una relacién téxica y en el calendario de su vida tenia
demasiadas fechas marcadas en rojo. De entrada no habia en el mundo dos
personas mads diferentes, con menos cosas en comin. No obstante, ella se fijé en él

después de darse cuenta de que no dejaba de observarla.

- ¢Tengo monos en la cara? -le pregunté ella un dia con descaro.



El bibliotecario pasé del verde al rojo sin contemplar el dmbar, igual que
un semdforo averiado y presuroso. No encontré palabras en el diccionario de su
cabeza para responderle, tanta era su vergienza. Se quedd en mitad de la sala igual
que si hubiera sido pillado en falta, como un pasmarote. Enseguida salié a
paso ligero, tropezando con sillas y mesas. A Esther le dio un poco de pena y

también de ternura.

- Oye, perdéname; no queria ofenderte. Era solo una broma. Anda, te
dejo que me invites a un café -le dijo apoyada en el mostrador tras el cual se
parapetaba el pobre Basilio, que rehuyé su mirada.

Armado de un valor que ignoraba tener, acepté la extrafia invitaciéon en
la que élera el pagador y la promotora del encuentro la beneficiaria.

Aunque al principio Esther hubo de sacarle la informacién como si
descorchara con dificultad una botella de vino, cuando Basilio Arriaga empezé a
sentirse cémodo en su compaiiia, le conté que vivia solo, que su madre murié afos
atrds de un ataque al corazén y que su padre fue perdiendo la cabeza a pasos de
gigante superado por la fristeza. Ahora estaba en una residencia de ancianos. Lo
visitaba los fines de semana. Pero eran dos extrafios obligados a compartir durante
un rato un banco del jardin o a mirar el vuelo de los péjaros desde la butaca frente a

los ventanales. Y que amaba los libros.
- Lo que més me gusta es leer-le dijo.

Callé su aficién por la escritura. Era pronto para eso. Apenas la conocia

de nada.

Esther hablé casi Unica y exclusivamente de las malditas oposiciones.
Nada dijo de su familia ni de aquel hombre al que habia amado y odiado a partes
iguales durante demasiado tiempo, el suficiente como para tener el alma llagada,
con heridas y cicatrices. Habia estudiado Matematicas y se preparaba para ser

profesora. Lo suyo eran los nimeros y no las letras.

Basilio comentd que no tenfan por qué ser excluyentes y le recomendé
varios libros que tenfan a las matemdticas como protagonistas. El diablo de los
numeros, de Hans Magnus Enzensberger; El teorema del loro, de Denis, Guedj; La
hipéresis del continuo. Una historia de la Transicién; de Alonso Chévarri o El tio

Petras y la conjetura de Goldbach, de Apostolos Doxiadis.



- También hay peliculas como La habitacién de Fermat, El hombre que

conocia el infinito ...

Pero Esther no lo dejé continuar, lo interrumpié para decirle que ella
estaba inmersa de lleno en las oposiciones y no tenia tiempo para distracciones.
Basilio insistié. Estaba convencido de que la lectura podria ayudarla. Igual hallaba
en las paginas de los libros ideas originales para exponer ante los miembros del
tribunal y actividades para plantear a sus futuros alumnos. Ella accedié; le haria

Caso.

Desde aquel dia, Basilio y Esther se saludaban en la biblioteca,
conversaban, se ayudaban mutuamente. El arrinconaba un poco su introversién y
ella descubria en el bibliotecario al hombre que le convenia. No sentia una
atraccion desesperada, ni mucho menos se le desbocaba el deseo. Era mds bien la
sensacion de una calma que quizd podria llevarla algun dia al carifo, quizd, quién
podia saberlo, al amor. Basilio, por su parte, si estaba enamorado de ella; su
persona ocupaba todos sus pensamientos. Fue una época en la que sus ansias de
escritura menguaron. La felicidad no suele ser fuente de inspiracién para lograr el
éxito literario. Los escritores crean sus grandes obras maestras bajo la influencia de
las drogas, de la depresién, de la sdbita melancolia, de los estragos del corazén y
del alma. Un poeta feliz es un poeta abocado a la vulgaridad de versos estériles y a
ripios dignos de ser entonados por un ruisefor afénico. Basilio no estaba en

condiciones de inventar ninguna historia, bastante tenia ya con imaginar.

El dia que ella leyéd su nombre en la lista de aprobados del tablén de
anuncios del centro educativo en el que habia opositado, se acosté por primera vez
con Basilio. Casi lo sacé a rastras de la biblioteca. Primero lo telefoned para darle la
noficiay las gracias.

- ¢Por qué? -pregunto.

- Porque me has dado suerte. Porque segui tus conseJos e introduje en mi
programacién actividades diferentes y motivadoras que han gustado al tribunal.

Luego se presentd en la biblioteca para transmitirle en persona su inmensa
alegria. Junto ala puerta de los bafos lo besé. Fue un beso intenso, largo, de fuego.
Basilio se quedd paralizado; no se lo esperaba, aunque habia sofiado cientos de

veces con que algo asf ocurriera. Era el preludio de una gloria efimera y un desastre



que finalmente lo llevaria a conseguir aquello que él siempre habia aforado.

Solo unos meses después se casaron. Fue ella la que se lo propuso sin
pensarselo mucho. Estaba convencida de que si se planteaba mds cuestiones de las
imprescindibles jamés daria el paso. Basilio, por supuesto, dijo sf, como si el

adverbio ya estuviera en su boca antes de que ella hablara de boda.

Se lo comunicé a su padre en la residencia. Sentado a su lado, el anciano
contemplaba el horizonte como si fuera un telén pintado para engafar a los locos,

un frampantojo que simulara la infinitud del mundo.

- Papé, me caso -fueron sus palabras. Unas palabras que le costé

pronunciar. El padre lo miré y sonrié como si entendiera lo que le decia el hijo.

- Yo también me quiero casar. 2Dénde estd Maria José? ¢Quién se la llevd

al mare.

A Basilio le hizo bien contarle al padre sus planes de futuro. La directora
de la residencia consideré que no era buena idea llevarlo a la boda, como fue su
primera intencién. Demasiada gente. Ruptura de sus rutinas. Un ambi'ente
ruidoso. Fueron los argumentos esgrimidos. Los entendi6. Por qué imponer su
voluntad si con ello ocasionaba un dafio en lugar de un beneficio. Apenas tenia
familia y los amigos podia contarlos con los dedos de una mano. La mayoria eran
simples conocidos con los que por una u otra razén mantenia algin tipo de
contacto, personas con las que compartia el placer de la lectura, usuarios
habituales de la biblioteca con los que intercambiaba informacién sobre libros, a los
que recomendaba titulos. La lista familiar de Esther era un poco mds extensa.
También la de sus amistades, entre las que se encontraban compaferos de estudios

y hasta amantes furtivos.

Al final, Basilio cambié de opinién y, contra el consejo de la directora,
sacé a su padre de la residencia para sentarlo a su lado en la mesa de los novios. El
hombre iba suficientemente medicado como para que ni los cafiones de Navarone
lo alteraran. Sin embargo, en el primer brindis, cuando los amigos mds euféricos de
Esther gritaron: «iVivan los novios!», el anciano parecié despertar como de un
larguisimo suefio de siglos, alzé una copa que no le pertenecia, roded al hijo para
situarse junto a la novia y exclamé con las pocas fuerzas que le quedaban: «iVivan

los novios! Te quiero Marfa José. Qué bien que hayas regresado del mam. Después



abrazé a Esther porla cinturay la besé en la boca.

Fue la Gltima vez que el anciano salié de la residencia. La siguiente lo hizo
con los pies por delante, en el corazén detenido un arrullo de olas que lo llevaria al

encuentro de Marfa José.

La muerte del padre marcé un punto de inflexién en la vida de Basilio
Arriaga. 2¢También él se volveria loco? éPerderia el juicio hasta no reconocer a

Esther, ni siquiera a si mismo?¢ Si fuera asi, para qué tanta lucha perdida de

antemano. Se sumié en esa melancolia de antafio en la que cuando se miraba al
espejo veia a un bicho raro y no a un hombre. Recordaba y comprendia a Gregor

Samsa, allien su habitacién, un insecto gordo y despreciado incluso por los suyos.

Comenzaron entonces los problemas con Esther. Por nada del mundo
estaba ella dispuesta a vivir en una celda sin barrotes, bafada su juventud en
lagrimas, esperando a que la vida le pasara por encima con la potencia de una
apisonadora de rutinas y miserias. Ella anhelaba la alegria, el iry venir. Peleaba con
Basilio, le gritaba, amenazaba con separarse de él, le decia barbaridades que el
marido echaba a un cofre en su interior donde encerraba sus palabras, sus gestos y
sus actos como si se tratara de una auténtica caja de Pandora. Esther no tenia
ninguna intencién de dejarlo y odiaba tener que hacerle dafio. A su manera
continuaba queriéndolo, pero necesitaba que reaccionara porque adivinaba en él
un reflejo temprano del ndufrago que la besé en la boca en su boda, confundido en

un océano de recuerdos y olvidos.

Le fue infiel. Primero con Nacho, un compafero del Departamento de
Matemadticas. Luego vinieron otros, amantes esporddicos que pasaban por su
vida como lostrenes que se paran un instante en la estacién y dejan que bajen los
viajeros. Ella era el tren y la estacién; los pasajeros diferfan en cada nuevo destino.
Nunca se lo oculté a Basilio. Estaba plenamente convencida de que tenia derecho a
saberlo; no querfa que pensara que lo engafiaba. Siempre iba con la verdad por

delante.

Basilio lo resistia todo. Sumido en sus libros, inquilino de aquella
biblioteca en la que se pasaba la mayor parte del dia extraviado como un Teseo de
papel a la caza de un monstruo invisible y legendario, forné a la escritura. Ahora sf

estaba convencido, acopiaba suficiente dolor y angustia como para convertirse



en un verdadero escritor. Sacaria la artilleria pesada y forjaria con tesén, a fuego,

acero y martillo, las historias que rondaban por su cabeza.

Como un poseso, tecleaba en el ordenador letra tras letra para organizar
su mundo. Cuando terminaba, leia los textos para si y todos le parecian
extraordinarios. Pero no se atrevia a dejdrselos leer a los demds: le daba vergienza.
Preferia el anonimato de los seudénimos tras los que podia ocultarse para enviar sus
cuentos a los concursos literarios. Jamds ganaba ninguno. Ni siquiera un misero

finalista, una llamada, un correo de felicitacion. Se desesperaba.

Fue la época en la que descubrié el poder del agua en el rio, el placer de
cruzarel puente. Fueron los dias en los que el azar cambié su destino para siempre.
Un golpe de suerte, un misterio inexplicable marcaria el rumbo de sus pasos hacia el

olvido de la inmortalidad.

Todo ocurrié una noche en la que demoré mads de la cuenta su regreso a
casa para no enfrentarse a una realidad que podia tolerar en los libros pero no en la

vida real.

Asomado al pretil del puente, Basilio vio unas hojas de papel que llevaba
la corriente del agua. Siguié su recorrido con la mirada y las vio arremolinarse
primero y encallar después en una pequefia balsa junto a la orilla. Picado por la
curiosidad, caminé hasta el final del puente, lo bordeé y bajé al rio. Con un palo
logré acercar los papeles mojados. Los sacé del agua chorreando y los reconocié.
Eran los mismos que él habia tirado uno a uno desde el puente la noche anterior
intentando que sus palabras inttiles se ahogaran sin remedio. Pero el rio se las
devolvia un dia después, con la tinta fresca. Aquello solo podia ser una sefial de

que su escritura merecia la pena, de que algo tenia que cambiar.

Corrié a su casa preso de una inesperada embriaguez. Esther, ya en

pijamay mirando el televisor, lo vio llegar, noté el cambio.
-¢Te ocurre algo? - pregunté.
-Nada, nada; todo bien. Me voy a dar una ducha.

Basilio entré en el cuarto de bafo y con unas pinzas de tender la ropa
prendié las hojas a la cortina de la ducha. Las oreé lo mejor que pudo con el aire

caliente del secador. Ordend las pdginas por los nGmeros que aparecian en la



parte inferior de las hojas. El titulo le recordé mucho al suyo, se parecian y, sin
embargo, eran diferentes. El nuevo era mucho mejor, mds sugerente y atractivo.
Cualquier lector se embarcaria antes en un texto con semejante pértico que con el
que él habia elegido para el relato original. Continué leyendo como si fuera un
notario que diera fe de que las palabras que tenia delante de sus ojos le
pertenecian y al mismo tiempo no, las habia escrito otro. Cambiaba el orden de
algunas frases. El ritmo no era tan pesado, ni el tono tan lugubre. Reconocio como
propia la base, pero las modificaciones eran maravillosas, elevaban el cuento a una

dimensién a la altura de aquellos narradores que tanto admiraba.

Aquella noche, después de mucho tiempo, hizo el amor con Esther. Fue él
quien tomd lainiciativay ella quien lo acogié en su regazo como al hijo prédigo que
quisiera expiar sus pecados entre sus piernas. No quiso insistir en preguntarle de
nuevo qué le habia pasado, a qué se debia el cambio. Prefirié esperar a que fuera él
quien se lo contara si lo crefa conveniente, cuando le apeteciera o se sintiera con

fuerza.

Con aquel primer relato devuelto por el rio, Basilio gané su primer
premio. Aquel era el camino. Lo que a él le faltaba para lograr la excelencia se lo

procuraba el rfo.

Asi pues, cada nuevo escrito, lo pasaba indefectiblemente por el juicio
corrector del agua. Cuando terminaba un relato, iba al puente y lo deshojaba como
una nifa amante arrancaria uno a uno los pétalos de una margarita para constatar
si el chico que le gusta la quiere o no. Solo debia esperar un dia a que las musas o

los duendes del rfo pulieran, mejoraran sus palabras y se las devolvieran.

Supuso Basilio Arriaga que igual que habia un mundo en la fierra podia
haber ofro igual o parecido bajo las aguas. 2Por qué no?. Los hombres y sus
ciencias se crefan en posesién de la verdad absoluta, los duefios de cuanto
alcanzaba la razén. Pero la razén, bien lo sabia él, a veces no era suficiente para
comprender la auténtica dimensién de las cosas. Se precisaba de la imaginacién,
de lo fantéstico. ¢Quién podria negdrselo a él, que lo estaba viviendo en primera
persona? Por supuesto, no pensaba confesar a nadie su secreto. Ni siquiera a
Esther. Lo tomarfan por loco. Dirian: «Va camino de acabar como su padre». O le

robarian aquella varita que mudaba en oro el mero latén dorado. No lo permitiria.



Mientras pergefaba sus relatos, para que el rio no se olvidara de él,
acudia al puente con algin libro escamoteado de los estantes de la biblioteca y,
cuando nadie lo vefa, lo arrojaba al agua desde las alturas. Contemplaba cémo
abria las alas de sus tapas, el dibujo de su vuelo de péjaro exético y cdémo se hundia
lentamente hasta desaparecer. De esta manera alimentaba a quienes habitaran los
abismos del rio. Unas veces eran libros duplicados de alguna coleccién del
periédico. Otras, por el contrario, elegia obras cldsicas que apenas tenfan lectores:
nadie las echarfa de menos. Pretendia con esa acciéon aumentar los volumenes de

aquella otra biblioteca del agua que imaginaba inmensa.

Los libros, arrojados en sacrificio al agua como si fueran virgenes
entregadas a la boca de un volcan, nunca subieron a la superficie. Tampoco Basilio
Arriaga loseché de menos. Le satisfacia contribuir a aquella cultura desconocida

que moraba itinerante en la corriente que va a dar al mar.

El éxito literario de Basilio contribuyé a que cada dia fuera un poco mds
conocido. En las entrevistas, cuando era preguntado porel origen de susideas,
indefectiblemente contestaba lo mismo: «De aqui. De alld. De los libros. De los
periédicos. De la vida. De la imaginacién» . Sielinterés, sin embargo, se dirigia
al uso certero y luminoso del lenguaje, Basilio Arriaga interpretaba  su famosa
pausa antes de contestar: «La mUsica del agua me lo dicta todo». Era su particular
enigma.

Su relacién con Esther mejoré. Ella obtuvo destino definitivo en la ciudad y
abandoné la retérica matemdtica de las integrales y los logaritmos sentimentales .
La nueva imagen de Basilio la satisfacia de momento. Habia dejado de ser el mustio
y gris bibliotecario al que apenas veia en todo el dia para convertirse en un
triunfador un poco menos gris con el que disfrutaba de sus escasos ratos

compartidos.

Y un buen dia, Basilio Arriaga escribié su primera novela: una obra
maestra por podary brufir. Dudaba de si el rio asumiria tantas paginas, si el agua la
reescribiria como habia hecho tantisimas veces con sus cuentos. Temblaba solo
de pensarlo. El miedo al fracaso, a no estar a la altura y tener que permanecer

siempre en el territorio de la narrativa breve le desarbolaba el dnimo.

La noche en que una a una, como un repartidor de cartas en un casino, mToj6 los



de pensarlo. El miedo al fracaso, a no estar a la altura y tener que permanecer

siempre en el territorio de la narrativa breve le desarbolaba el dnimo.

La noche en que una a una, como un repartidor de cartas en un casino,
arrojé los folios de su novela al rfo, apenas pudo pegar ojo. Tantas vueltas

despertaban unay ofra vez a Esther.

- ¢Te ocurre algo? &Te encuentras bien? &Por qué estds tan nervioso? -le
preguntd su esposa.

-No. Nada. Si. Bien. No sé. No puedo dormir.

- ¢Has probado a contar ovejas?

- Si, claro, para ti es muy facil. Como eres de nimeros...

A Esther casi le hizo gracia la respuesta. Continué durmiendo mientras
sirenas, leviatanes, fritones, hipocampos y otros seres miticos visitaban entre
suefos a su maridoy lo predisponian a querer respirar el oxigeno bajo el agua.

Al dia siguiente, como en tantas ocasiones, después de cerrar la
biblioteca, acudié al puente y paseé de un lado a otro sin dejar de buscar un
rastro de papeles en la corriente del rio. Aunque tardé més que de costumbre, el
agua, una vez mds, cumplié su cometido.

Como la gran flota griega que arribé a las costas de Troya para
conquistarla, asf las hojas del debut en la novela de Basilio se desplazaron hasta el

rellano calmo en el que él solia recogerlas.

Igual que con los cuentos, la novela también habia cambiado. El titulo.

Los parrafos, mucho mds cortos y ligeros. Los didlogos, sencillos, con esa mUsica
que reproducia a la perfeccién el habla humana. Las descripciones, poéticas,
dindmicas, prefadas de comparaciones gloriosas y metdforas deslumbrantes.
En suma, era ahora una obra maestra sin paliativos que cualquier critico o analista

literario sabria disfrutar como lector avezado.

Con ella gané Basilio Aniaga el premio més importante del pafs, el mejor
dotado econémicamente, aquel del que todos los medios de comunicacién se
hacian eco durante meses. Lo esperaba la gloria, pero no estaba muy seguro de que

aquellofuese lo que en realidad deseaba.

El dia en que recibié la llamada telefénica en la que le comunicaban



su triunfo sintié como si un terremoto lo sacudiera por dentro. ¢Se alegraba? Por
supuesto. Para qué si no habia luchado durante tanto tiempo. No obstante, un
sentimiento de fristeza lo recorrié de arriba a abajo. Si hubiera tenido que
explicérselo a alguien, no habria sabido cémo. Era el hombre mds dichoso del

mundo ytambién el mdsconfuso de entre los hombres.

Le dio la noticia por teléfono a Esther inmediatamente y ella salté  de
alegria, feliciténdolo. Por un instante ambos volvieron quizé a aquellos primeros
dias en los que hablaron de nimeros y letras, cuando ella era una aspirante a

profesora de matematicasy él un lector voraz, un escritor anénimo en las sombras.

Basilio Arriaga reservd habitacién y mesa en la terraza de uno de los
hoteles mds lujosos de la ciudad. El hotel ofrecia unas vistas espectaculares a la
Catedral que, iluminada de noche, emergia bella y poderosa por encima de las
casas del barrio histérico. También se asomaba al rio de aguas turbias que la

cruzabay al puente por el que tanto le gustaba pasear.

Esther se puso el conjunto de lenceria mds sexi que tenia en el cajén de su
ropa inferior y un vestido rojo de fiesta capaz de incendiar la noche incluso en lo més
crudo de un frio invierno. De igual manera, Basilio Arriaga desempolvé el traje
oscuro con el que solia acudir a las recogidas de premios y, cogidos de la mano,

como dos enamorados recientes, cruzaron el puente y llegaron al hotel.

Cenaron manijares y bebieron el mejor vino sin reparar en el precio. Un
dia era un dia. Y ademds Basilio se iba a embolsar una cantidad de dinero
formidable. Rieron, lo pasaron bien. La promesa de una noche de sexo a lo grande

puso humedades a la noche. Del rio emergia una fibia bruma.
-Mira el rio -dijo Basilio a Esther.

-Vamos a la habitacién -dijo ella-. Si quieres, me adelanto y te

espero alli. Quiero darte una sorpresa.
ABasilio le parecio bien.
Estherlo besé enlos labios y le susurré algo al oido.

- Notardes mucho.

-Enseguida voy.



Pero Basilio Arriaga, en lugar de tomar las escaleras y bajar a la planta en
la que se encontraba su habitacién, cogié el ascensory salié en la planta baja, por
recepcién.

-Buenas noches -dijo ala muchacha que atendia al mostrador.

Abandoné el hotel y fue al puente. Miré el rio, mird el agua. No vio su
rostro, solo el reflejo de la luna como el haz de luz de un foco que iluminara el
escenario en el que habria de actuar una estrella de cine. Ya no habria mas
cuentos, ni mds novelas, ni mas libros en la Tierra. Queria ver con sus propios ojos
a quien lo reescribia al otro lado, queria conocer la biblioteca del agua. Se
encaramé a lo alto del pretil del puente y salté en el centro blanco de la falsa luna
que iluminaba un circulo en la noche y en el agua. Pensé en su padre y en su madre,

Maria José.

En la habitacién del hotel, Esther, sensual y perffumada como una diosa, lo

aguardaba en la cama vestida apenas con un conjunto de encaje transparente.









