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El 15 de Julio de 2022,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrón - Antonio Segado del Olmo,

compuesto por Manuel Vilas, Antonio Parra 

Sanz, Mari Ángeles Rodríguez Alonso, Fernando

Fernández Villa, Ginés Aniorte y José María

López Ballesta, otorgaron el Premio de la trigésima octava

edición al cuento titulado La biblioteca del agua,

de Fernando Molero Campos.

 , nació en Fernando Molero Campos

Fernán Núñez (Córdoba). Es diplomado en Magisterio 

y licenciado en Humanidades y ejerce como 

profesor de Lengua Castellana y Literatura. También 

es Master en Cinematografía por la Universidad de 

Córdoba.

 Ha publicado en solitario once libros: En la 

playa, ¿Quién se esconde detrás de Nosferatu?, La 

cabeza cortada de Yukio Mishima, El heladero de 

Brooklyn, En el baño, Tiernos espíritus poéticos, Los 

fantasmas nuestros de cada día, La carne y la 

palabra, La cosa del río, El efecto dominó, Seres 

extraños, extraños seres, Relatos de la cuarentena.

 Asimismo ha publicado otros veinte libros 

en colaboración con otros autores.

 Ha obtenido más de ochenta premios y 

distinciones en concursos literarios de narrativa breve, 

y ha sido finalista a los Premios de la Crítica de 

Andalucía en la modalidad de relato.

 También ha ejercido durante diez años 

como crítico de cine en el Diario Córdoba.



 A Basilio Arriaga le gustaba contemplarse en el agua cada vez que 

cruzaba el puente sobre el río. Pero jamás conseguía ver su rostro. Cifraba en aquel 

espejo turbio un mapa de enigmas y destinos por cumplir. ¿Qué misterios 

insondables habitarían el fondo del río? Quizá los peces en su movimiento, o las 

algas, o las piedras en su inmortal quietud y sabiduría, lo supieran. Por supuesto, él, 

no. Arriba, en esa mediocre altura desde la que miraba el mundo como si deseara 

que le perteneciera en su totalidad, hacía tiempo que llevaba desistiendo de su 

pretensión de hallar sentido a su labor. Y, sin embargo, acudía a su cita casi a diario.

 El agua ejercía sobre Basilio Arriaga la misma atracción que las palabras. 

Como ellas, que a veces se le antojaban bloques de mármol en cuyo interior se 

ocultaba la verdadera dimensión de sus significados, el agua, escurridiza en su 

correr constante, atesoraba en su canto de sirena taciturna la paz de las necrópolis. 

Por eso, cuando las palabras se le resistían y le daban esquinazo tal que si fueran 

novias antiguas que quedaron decepcionadas con su relación, iba al río, miraba el 

agua, cruzaba el puente. Pensaba en ese simple acto, en ese paseo como en una 

transición: la metáfora de una promesa incumplida. 

 Entonces, ¿a qué iba al puente con esa regularidad? ¿Acaso esperaba 

encontrar inspiración contemplando el agua? No. Pero el agua serenaba su 

espíritu. Y además hacía hora antes de regresar a casa: «El último refugio de los 

cobardes», escribió un día. Esther, su esposa, lo engañaba con otros hombres y a él 

no le importaba. Prefería sus reproches y desplantes, sus silencios y sus gritos, sus 

caricias regaladas muy de cuando en cuando, por los viejos tiempos, como si le 

hubieran tocado en la tómbola de una feria, antes que la soledad perpetua en la 

que vivía sin ser capaz de reconocerla del todo.

 Basilio Arriaga era un hombre triste que intentaba canalizar sus miedos y 

fracasos a través de las palabras, de los libros. Soñaba con que también él lograría 

algún día lo que otros: ser conocido, publicado y leído en el mundo entero. Para ello 

llevaba preparándose toda la vida. Cuando le llegara el momento, sabría cómo 

responder a los halagos, vestir acorde a los miembros del club, declamar sus textos 

como el mejor de los oradores, dar discursos capaces de embelesar por igual a 
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catedráticos o comadronas.

 En la Biblioteca Municipal en la que trabajaba parecía que el tiempo se 

detenía y arrodillaba a sus pies. Aprovechaba para escribir los ratos en que apenas 

había movimiento, las horas del día en las que la clientela menguaba, el ordenador 

siempre a punto, presto para que sus dedos sobre el teclado iluminaran la pantalla 

de hermosas palabras. Le gustaban más los relatos, las historias, que la poesía. 

 Rodeado de libros por doquier, con ese olor tan particular que desprenden 

el papel y la tinta para quienes tienen el olfato entrenado en la pasión de la lectura, 

era poco probable que no se le ocurrieran ideas, que no hallara la forma más 

adecuada de expresarlas. Comenzó tarde y, como tantos, lo hizo copiando a los 

maestros. Tampoco desdeñaba imitar a los escritores y escritoras contemporáneos 

de éxito. Aquellos que eran reseñados en revistas y suplementos culturales y 

aparecían como ganadores de los más importantes certámenes del país. Si ellos 

habían triunfado, ¿por qué no habría de hacerlo él? Tenía las ganas, el deseo, las 

herramientas. Solo necesitaba no desfallecer ni arredrarse ante las expectativas ni 

ante quienes le negaban el pan y la sal. Conocía por los libros el sufrimiento y 

también la tenacidad  necesaria  para superarlo. Caer y levantarse rápidamente 

para continuar con la tarea sin desfallecer era lo que había convertido a muchos en 

lo que eran. Deportistas. Cantantes. Escritores. Actores y actrices. Cineastas. Los 

tropiezos y las piedras en el camino solo habrían de servir para hacerlo más fuerte. 

Como a ellos.

 Allí, en la biblioteca, conoció a Esther cuando acudía a diario a la sala de 

estudio para preparar las oposiciones. Llevaba tiempo intentándolo y siempre se 

había quedado a las puertas.  Él era unos  años mayor que ella y ya tenía un trabajo 

que podía considerar  fijo:  ser  bibliotecario  era  la  mejor  de  las maneras de 

estar en contacto con los libros y cobrar por ello.

 Basilio Arriaga apenas sabía nada del amor y Esther estaba un poco de 

vuelta de todo; venía de una relación tóxica y en el calendario de su vida tenía 

demasiadas fechas marcadas en rojo. De entrada no había en el mundo dos 

personas más diferentes, con menos cosas en común. No obstante, ella se fijó en él 

después de darse cuenta de que no dejaba de observarla.

 - ¿Tengo monos en la cara? -le preguntó ella un día con descaro.



 El bibliotecario pasó del verde al rojo sin contemplar el ámbar, igual que 

un semáforo averiado y presuroso. No encontró palabras en el diccionario de su 

cabeza para responderle, tanta era su vergüenza. Se quedó en mitad de la sala igual 

que si  hubiera  sido  pillado  en falta, como  un pasmarote.  Enseguida  salió a 

paso ligero, tropezando con sillas y mesas. A Esther le dio un poco de pena y 

también de ternura.

 - Oye, perdóname; no quería ofenderte. Era solo una broma. Anda, te 

dejo que me invites a un café -le dijo apoyada en el mostrador tras el cual se 

parapetaba el pobre Basilio, que rehuyó su mirada.

 Armado de un valor que ignoraba tener, aceptó la extraña  invitación  en 

la que él era el pagador  y  la promotora del encuentro la beneficiaria.

 Aunque al principio Esther hubo de sacarle la información como si 

descorchara con dificultad una botella de vino, cuando Basilio Arriaga empezó a 

sentirse cómodo en su compañía, le contó que vivía solo, que su madre murió años 

atrás de un ataque al corazón y que su padre fue perdiendo la cabeza a pasos de 

gigante superado por la tristeza. Ahora estaba en una residencia de ancianos. Lo 

visitaba los fines de semana. Pero eran dos extraños obligados a compartir durante 

un rato un banco del jardín o a mirar el vuelo de los pájaros desde la butaca frente a 

los ventanales. Y que amaba los libros.

 - Lo que más me gusta es leer-le dijo.

 Calló su afición por la escritura. Era pronto para eso. Apenas la conocía 

de nada.

 Esther habló casi única y exclusivamente de las malditas oposiciones. 

Nada dijo de su familia ni de aquel hombre al que había amado y odiado a partes 

iguales durante demasiado tiempo, el suficiente como para tener el alma llagada, 

con heridas y cicatrices. Había estudiado Matemáticas y se preparaba para ser 

profesora. Lo suyo eran los números y no las letras.

 Basilio comentó que no tenían por qué ser excluyentes y le recomendó 

varios libros que tenían a las matemáticas como protagonistas. El diablo de los 

números, de Hans Magnus Enzensberger; El teorema del loro, de Denis, Guedj; La 

hipóresis del continuo. Una historia de la Transición; de Alonso Chávarri o El tío 

Petras y la conjetura de Goldbach, de Apostolos Doxiadis.



 - También hay películas como La habitación de Fermat, El hombre que 

conocía el infinito ...

 Pero Esther no lo dejó continuar, lo interrumpió para decirle que ella 

estaba inmersa de lleno en las oposiciones y no tenía tiempo para distracciones. 

Basilio insistió. Estaba convencido de que la lectura podría ayudarla. Igual hallaba 

en las páginas de los libros ideas originales para exponer ante los miembros del 

tribunal y actividades para plantear a sus futuros alumnos. Ella accedió; le haría 

caso.

 Desde aquel día, Basilio y Esther se saludaban en la biblioteca, 

conversaban, se ayudaban mutuamente. Él arrinconaba un poco su introversión y 

ella descubría en el bibliotecario al hombre que le convenía. No sentía una 

atracción desesperada, ni mucho menos se le desbocaba el deseo. Era más bien la 

sensación de una calma que quizá podría llevarla algún día al cariño, quizá, quién 

podía saberlo, al amor. Basilio, por su parte, sí estaba enamorado de ella; su 

persona ocupaba todos sus pensamientos. Fue una época en la que sus ansias de 

escritura menguaron. La felicidad no suele ser fuente de inspiración para lograr el 

éxito literario. Los escritores crean sus grandes obras maestras bajo la influencia de 

las drogas, de la depresión, de la súbita melancolía, de los estragos del corazón y 

del alma. Un poeta feliz es un poeta abocado a la vulgaridad de versos estériles y a 

ripios dignos de ser entonados por un ruiseñor afónico. Basilio no estaba en 

condiciones de inventar ninguna historia, bastante tenía ya con imaginar.

 El día que ella leyó su nombre en la lista de aprobados del tablón de 

anuncios del centro educativo en el que había opositado, se acostó por primera vez 

con Basilio. Casi lo sacó a rastras de la biblioteca. Primero lo telefoneó para darle la 

noticia y las gracias.

 - ¿Por qué? -preguntó.

 - Porque me has dado suerte. Porque seguí tus conseJos e introduje en mi 

programación actividades diferentes y motivadoras que han gustado al tribunal.

 Luego se presentó en la biblioteca para transmitirle en persona su inmensa 

alegría. Junto a la puerta de los baños lo besó. Fue un beso intenso, largo, de fuego. 

Basilio se quedó paralizado; no se lo esperaba, aunque había soñado cientos de 

veces con que algo así ocurriera. Era el preludio de una gloria efímera y un desastre 



que finalmente lo llevaría a conseguir aquello que él siempre había añorado.

 Solo unos meses después se casaron. Fue ella la que se lo propuso sin 

pensárselo mucho. Estaba convencida de que si se planteaba más cuestiones de las 

imprescindibles jamás daría el paso. Basilio, por supuesto, dijo sí, como si el 

adverbio ya estuviera en su boca antes de que ella hablara de boda.

 Se lo comunicó a su padre en la residencia. Sentado a su lado, el anciano 

contemplaba el horizonte como si fuera un telón pintado para engañar a los locos, 

un trampantojo que simulara la infinitud del mundo.

 - Papá, me caso -fueron sus palabras. Unas palabras que le costó 

pronunciar. El padre lo miró y sonrió como si entendiera lo que le decía el hijo.

 - Yo también me quiero casar. ¿Dónde está María José? ¿Quíén se la llevó 

al mar?.

 A Basilio le hizo bien contarle al padre sus planes de futuro.  La directora 

de la residencia consideró que no era buena idea llevarlo a la boda, como fue su 

primera  intención.  Demasiada gente. Ruptura de sus rutinas. Un ambi'ente 

ruidoso. Fueron los argumentos esgrimidos. Los entendió. Por qué imponer su 

voluntad si con ello ocasionaba un daño en lugar de un beneficio. Apenas tenía 

familia y los amigos podía contarlos con los dedos de una mano.  La mayoría  eran 

simples  conocidos  con  los que por una u otra razón mantenía algún tipo de 

contacto, personas con las que compartía el placer de la lectura, usuarios 

habituales de la biblioteca con los que intercambiaba información sobre libros, a los  

que recomendaba títulos. La lista familiar de Esther era un poco más extensa.  

También la de sus amistades, entre las que se encontraban compañeros de estudios 

y hasta amantes furtivos.

 Al final, Basilio cambió de opinión y, contra el consejo de la directora, 

sacó a su padre de la residencia para sentarlo a su lado en la mesa de los novios. El 

hombre iba suficientemente medicado como para que ni los cañones de Navarone 

lo alteraran. Sin embargo, en el primer brindis, cuando los amigos más eufóricos de 

Esther gritaron: «¡Vivan los novios!», el anciano pareció despertar como de un 

larguísimo sueño de siglos, alzó una copa que no le pertenecía, rodeó al hijo para 

situarse junto a la novia y exclamó con las pocas fuerzas que le quedaban: «¡Vivan 

los novios! Te quiero María José. Qué bien que hayas regresado del mar». Después 



abrazó a Esther por la cintura y la besó en la boca.

 Fue la última vez que el anciano salió de la residencia. La siguiente lo hizo 

con los pies por delante, en el corazón detenido un arrullo de olas que lo llevaría al 

encuentro de María José.

 La muerte del padre marcó un punto de inflexión en la vida de Basilio 

Arriaga. ¿También él se volvería loco? ¿Perdería el juício hasta no reconocer a 

Esther, ni siquiera a sí mismo? Si fuera así, para qué tanta lucha perdida de 

antemano. Se sumió en esa melancolía de antaño en la que cuando se miraba al 

espejo veía a un bicho raro y no a un hombre. Recordaba y comprendía a Gregor 

Samsa, allí en su habitación, un insecto gordo y despreciado incluso por los suyos.

 Comenzaron entonces los problemas con Esther. Por nada del mundo 

estaba ella dispuesta a vivir en una celda sin barrotes, bañada su juventud en 

lágrimas, esperando a que la vida le pasara por encima con la potencia de una 

apisonadora de rutinas y miserias. Ella anhelaba la alegría, el ir y venir. Peleaba con 

Basilio, le gritaba, amenazaba con separarse de él, le decía barbaridades que el 

marido echaba a un cofre en su interior donde encerraba sus palabras, sus gestos y 

sus actos como si se tratara de una auténtica caja de Pandora. Esther no tenía 

ninguna intención de dejarlo y odiaba tener que hacerle daño. A su manera 

continuaba queriéndolo, pero necesitaba que reaccionara porque adivinaba en él 

un reflejo temprano del náufrago que la besó en la boca en su boda, confundido en 

un océano de recuerdos y olvidos.

 Le fue infiel. Primero con Nacho, un compañero del Departamento de 

Matemáticas.  Luego vinieron otros, amantes esporádicos que pasaban  por su  

vida  como  los trenes que se paran  un instante en la estación y dejan que bajen los 

viajeros. Ella era el tren y la estación; los pasajeros diferían en cada nuevo destino. 

Nunca se lo ocultó a Basilio. Estaba plenamente convencida de que tenía derecho a 

saberlo; no quería que pensara que lo engañaba. Siempre iba con la verdad por 

delante.

 Basilio lo resistía todo. Sumido en sus libros, inquilino de aquella 

biblioteca en la que se pasaba la mayor parte del día extraviado como un Teseo de 

papel a la caza de un monstruo invisible y legendario, tornó a la escritura. Ahora sí 

estaba convencido, acopiaba suficiente  dolor  y  angustia  como  para convertirse 



en un verdadero escritor. Sacaría la artillería pesada y forjaría con tesón, a fuego, 

acero y martillo, las historias que rondaban por su cabeza.

 Como un poseso, tecleaba en el ordenador letra tras letra para organizar 

su mundo. Cuando terminaba, leía los textos para sí y todos le parecían 

extraordinarios. Pero no se atrevía a dejárselos leer a los demás: le daba vergüenza. 

Prefería el anonimato de los seudónimos tras los que podía ocultarse para enviar sus 

cuentos a los concursos literarios. Jamás ganaba ninguno. Ni siquiera un mísero 

finalista, una llamada, un correo de felicitación. Se desesperaba.

 Fue la época en la que descubrió el poder del agua en el río, el placer de 

cruzar el puente.  Fueron los días en los que el azar cambió su destino para siempre. 

Un golpe de suerte, un misterio inexplicable marcaría el rumbo de sus pasos hacia el 

olvido de la inmortalidad.

 Todo ocurrió una noche en la que demoró más de la cuenta su regreso a 

casa para no enfrentarse a una realidad que podía tolerar en los libros pero no en la 

vida real.

 Asomado al pretil del puente, Basilio vio unas hojas de papel que llevaba 

la corriente del agua. Siguió su recorrido con la mirada y las vio arremolinarse 

primero y encallar después en una pequeña balsa junto a la orilla. Picado por la 

curiosidad, caminó hasta el final del puente, lo bordeó y bajó al río. Con un palo 

logró acercar los papeles mojados.  Los sacó del agua chorreando y los reconoció.  

Eran los mismos que él había tirado uno a uno desde el puente la noche anterior 

intentando que sus palabras inútiles se ahogaran sin remedio. Pero el río se las 

devolvía un día después, con la tinta fresca.  Aquello solo podía ser una señal de 

que su escritura merecía la pena, de que algo tenía que cambiar.

 Corrió a su casa preso de una inesperada embriaguez. Esther, ya en 

pijama y mirando el televisor, lo vio llegar, notó el cambio.

 - ¿Te ocurre algo? - preguntó.

 - Nada, nada; todo bien. Me voy a dar una ducha.

 Basilio entró en el cuarto de baño y con unas pinzas de tender la ropa 

prendió las hojas a la cortina de la ducha. Las oreó lo mejor que pudo con el aire 

caliente del secador.  Ordenó las páginas por los números que aparecían en la 



parte inferior de las hojas.  El título le recordó mucho al suyo, se parecían y, sin 

embargo, eran diferentes. El nuevo era mucho mejor, más sugerente y atractivo. 

Cualquier lector se embarcaría antes en un texto con semejante pórtico que con el 

que él había elegido para el relato original. Continuó leyendo  como si fuera  un  

notario  que diera  fe  de que las palabras  que tenía delante de sus ojos  le 

pertenecían y al mismo  tiempo  no, las había escrito otro. Cambiaba el orden de 

algunas frases. El ritmo no era tan pesado, ni el tono tan lúgubre. Reconocía como 

propia la base, pero las modificaciones eran maravillosas, elevaban el cuento a una 

dimensión a la altura de aquellos narradores que tanto admiraba.

 Aquella noche, después de mucho tiempo, hizo el amor con Esther. Fue él 

quien tomó la iniciativa y ella quien lo acogió en su regazo como al hijo pródigo que 

quisiera expiar sus pecados entre sus piernas. No quiso insistir en preguntarle de 

nuevo qué le había pasado, a qué se debía el cambio. Prefirió esperar a que fuera él 

quien se lo contara si lo creía conveniente, cuando le apeteciera o se sintiera con 

fuerza.

 Con aquel primer relato devuelto por el río, Basilio ganó su primer 

premio. Aquel era el camino. Lo que a él le faltaba para lograr la excelencia se lo 

procuraba el río.

 Así pues, cada nuevo escrito, lo pasaba indefectiblemente por el juicio 

corrector del agua. Cuando terminaba un relato, iba al puente y lo deshojaba como 

una niña amante arrancaría uno a uno los pétalos de una margarita para constatar 

si el chico que le gusta la quiere o no. Solo debía esperar un día a que las musas o 

los duendes del río pulieran, mejoraran sus palabras y se las devolvieran.

 Supuso Basilio Arriaga que igual que había un mundo en la tierra podía 

haber otro igual o parecido bajo las aguas. ¿Por qué no?. Los hombres y sus 

ciencias se creían en posesión de la verdad absoluta, los dueños de cuanto 

alcanzaba la razón. Pero la razón, bien lo sabía él, a veces no era suficiente para 

comprender la auténtica dimensión de las cosas. Se precisaba de la imaginación, 

de lo fantástico. ¿Quién podría negárselo a él, que lo estaba viviendo en primera 

persona? Por supuesto, no pensaba confesar a nadie su secreto. Ni siquiera a 

Esther. Lo tomarían por loco. Dirían: «Va camino de acabar como su padre». O le 

robarían aquella varita que mudaba en oro el mero latón dorado. No lo permitiría.



 Mientras pergeñaba sus relatos, para que el río no se olvidara de él, 

acudía al puente con algún libro escamoteado de los estantes de la biblioteca y, 

cuando nadie lo veía, lo arrojaba al agua desde las alturas. Contemplaba cómo 

abría las alas de sus tapas, el dibujo de su vuelo de pájaro exótico y cómo se hundía 

lentamente hasta desaparecer. De esta manera alimentaba a quienes habitaran los 

abismos del río. Unas veces eran libros duplicados de alguna colección del 

periódico. Otras, por el contrario, elegía obras clásicas que apenas tenían lectores: 

nadie las echaría de menos. Pretendía con esa acción aumentar los volúmenes de 

aquella otra biblioteca del agua que imaginaba inmensa.

 Los libros, arrojados en sacrificio al agua como si fueran vírgenes 

entregadas a la boca de un volcán, nunca subieron a la superficie. Tampoco Basilio 

Arriaga los echó  de  menos.  Le  satisfacía contribuir a aquella cultura desconocida 

que moraba itinerante en la corriente que va a dar al mar.

 El éxito literario de Basilio contribuyó a que cada día fuera un poco más 

conocido. En las entrevistas,  cuando  era  preguntado  por el  origen de sus ideas,  

indefectiblemente contestaba lo mismo: «De aquí.  De  allá.  De  los  libros.  De  los 

periódicos.  De  la  vida.  De  la  imaginación» .  Si el interés, sin embargo, se dirigía 

al uso certero y luminoso del lenguaje, Basilio Arriaga interpretaba  su famosa 

pausa antes de contestar: «La música del agua me lo dicta todo». Era su particular 

enigma.

 Su relación con Esther mejoró. Ella obtuvo destino definitivo en la ciudad y 

abandonó la retórica matemática de las integrales y los logaritmos sentimentales . 

La nueva imagen de Basilio la satisfacía de momento. Había dejado de ser el mustio 

y gris bibliotecario al que apenas veía en todo el  día  para convertirse en un 

triunfador un poco menos gris con el que disfrutaba de sus escasos ratos 

compartidos.

 Y un buen día, Basilio Arriaga escribió su primera novela: una obra 

maestra por podar y bruñir. Dudaba de si el río asumiría tantas páginas, si el agua la 

reescribiría  como  había  hecho  tantísimas  veces con sus cuentos. Temblaba solo 

de pensarlo. El miedo al fracaso, a no estar a la altura y  tener  que permanecer 

siempre en el territorio de la narrativa breve le desarbolaba el ánimo.

La noche en que una a una, como un repartidor de cartas en  un casino,  mTojó  los 



de pensarlo. El miedo al fracaso, a no estar a la altura y  tener  que permanecer 

siempre en el territorio de la narrativa breve le desarbolaba el ánimo.

 La noche en que una a una, como un repartidor de cartas en  un casino,  

arrojó los folios de su novela al río, apenas pudo pegar ojo. Tantas vueltas 

despertaban una y otra vez a Esther.

 - ¿Te ocurre algo? ¿Te encuentras bien? ¿Por qué estás tan nervioso? -le 

preguntó su esposa.

 - No. Nada. Sí. Bien. No sé. No puedo dormir.

 - ¿Has probado a contar ovejas?

 - Sí, claro, para ti es muy fácil. Como eres de números...

 A Esther casi le hizo gracia la  respuesta.  Continuó  durmiendo  mientras  

sirenas,  leviatanes,  tritones, hipocampos y otros seres míticos visitaban entre 

sueños a su marido y lo predisponían a querer respirar el oxígeno bajo el agua.

 Al día siguiente, como en tantas ocasiones, después de cerrar la  

biblioteca,  acudió  al  puente  y paseó de un lado a otro sin dejar de buscar un 

rastro  de papeles en  la corriente del  río. Aunque tardó más  que de costumbre, el 

agua, una vez más, cumplió su cometido.

 Como la gran flota griega que arribó a las costas de Troya para 

conquistarla, así las hojas del debut en la novela de Basilio se desplazaron hasta el 

rellano calmo en el que él solía recogerlas.

 Igual que con los cuentos, la novela también había cambiado. El título. 

Los párrafos, mucho más cortos y ligeros. Los diálogos, sencillos, con esa música 

que  reproducía  a la perfección  el habla humana.  Las descripciones, poéticas, 

dinámicas, preñadas de  comparaciones  gloriosas  y  metáforas  deslumbrantes. 

En suma, era ahora una obra maestra sin paliativos que cualquier crítico o analista 

literario sabría disfrutar como lector avezado.

 Con ella ganó Basilio Aniaga el premio más importante del país, el mejor 

dotado económicamente, aquel del que todos los medios de comunicación se 

hacían eco durante meses. Lo esperaba la gloria, pero no estaba muy seguro de que 

aquello fuese lo que en realidad deseaba.

 El día en que recibió la llamada telefónica en la que le comunicaban 



su triunfo sintió como si un terremoto lo sacudiera por dentro. ¿Se alegraba? Por 

supuesto. Para qué si no había luchado durante tanto tiempo. No obstante, un 

sentimiento de tristeza lo recorrió de arriba a abajo. Si hubiera tenido que 

explicárselo a alguien,  no  habría  sabido cómo.  Era  el hombre  más  dichoso  del 

mundo  y también el  más confuso de entre  los hombres.

 Le dio la noticia por teléfono  a Esther inmediatamente y ella saltó  de 

alegría,  felicitándolo.  Por un instante ambos  volvieron  quizá a aquellos primeros  

días en los que hablaron de números y letras,  cuando  ella era  una  aspirante a 

profesora de matemáticas y él un lector voraz, un escritor anónimo  en las sombras.

 Basilio Arriaga reservó habitación y mesa en la terraza de uno de los 

hoteles más lujosos de la ciudad.  El hotel ofrecía unas vistas espectaculares a la 

Catedral que, iluminada de noche, emergía bella y poderosa por encima de las 

casas del barrio histórico. También se asomaba al río de aguas turbias que la 

cruzaba y al puente por el que tanto le gustaba pasear.

 Esther se puso el conjunto de lencería más sexi que tenía en el cajón de su  

ropa interior y un vestido rojo de fiesta capaz de incendiar la noche incluso en lo más 

crudo de un frío invierno. De igual manera, Basilio Arriaga desempolvó el traje  

oscuro con el que solía acudir a las recogidas de premios y, cogidos de la mano,  

como dos enamorados recientes, cruzaron el puente y llegaron al hotel.

 Cenaron manjares y bebieron el mejor vino sin reparar en el precio. Un  

día era un día. Y además Basilio se iba a embolsar una cantidad de dinero  

formidable.  Rieron, lo pasaron bien. La promesa de una noche de sexo a lo grande 

puso humedades a la noche. Del río emergía una tibia bruma.

 - Mira  el río -dijo Basilio a Esther.

 - Vamos  a  la habitación  -dijo  ella-.  Si quieres, me adelanto y  te  

espero allí. Quiero darte una sorpresa.

 A Basilio le pareció bien.

 Esther lo besó en los labios y le susurró algo al oído.

 - No tardes  mucho.

 - Enseguida  voy.



 Pero Basilio Arriaga, en lugar de tomar las escaleras y bajar a la planta en 

la que se encontraba su habitación, cogió el ascensor y salió en la planta  baja,  por 

recepción.

 - Buenas noches  -dijo a la muchacha que atendía  al mostrador.

 Abandonó el hotel y fue al puente. Miró el río, miró el agua. No vio su 

rostro, solo el reflejo de la luna como el haz de luz de un foco que iluminara el 

escenario en el que habría de actuar una estrella de cine. Ya no habría más  

cuentos, ni más novelas, ni más libros en la Tierra. Quería ver con sus propios ojos  

a quien lo reescribía al otro lado, quería conocer la biblioteca del agua. Se  

encaramó a lo  alto del pretil del puente y saltó en el centro blanco de la falsa luna  

que iluminaba un círculo en la noche y en el agua. Pensó en su padre y en su madre,  

María José.

 En la habitación del hotel, Esther, sensual y perfumada como una diosa, lo 

aguardaba en la cama vestida apenas con un conjunto de encaje  transparente.






