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POMPAS DE JABON

Mi padre decia que cada pompa de jabén contenia un mundo y una
historia. Tomaba un vaso con agua, afadia un poco de jabén liquido, untaba en la
mezcla el extremo de un canutillo de vidrio y, cuando soplaba con delicadeza,
surgfa un universo en expansién de fronteras iridiscentes que al cabo se desprendia'y
flotaba con la ligereza de una nube. Entonces, a mi escasa edad, me contaba: “Esa
pompa contiene un pafs enorme que se llama Rusia. Por sus estepas cabalga un
jinete que lleva un mensaje muy importante del zar mientras sus enemigos le pisan
los talones”. O bien: “En esta otra distingo una isla desierta. En su orilla reposa el
Unico superviviente de un naufragio y que ahora tiene que ingenidrselas para
sobrevivir a la desgracia y a la soledad”. Y sefialando otra pompa levitante: “Ahi han
encarcelado injustamente a un hombre en el castillo de If, un islote donde braman
las olas. Ha sido traicionado por uno de sus amigos celoso de su éxito”. Yo no
entendia muchas de las palabras que utilizaba mi padre, eran un lenguaie en clave
aun por descifrar, y le preguntaba por el significado de zar, estepa, naufragio y otros
términos que eran para mi como una semilla encerrada en su cdscara, pero lo que sf
captaba con nitidez cristalina era la pasién con que contaba aquellas historias,
tanto que yo las imaginaba reales, y miraba con acentuada atencién el interior de
esas pompas infentando distinguir hombrecillos, caballos, islas y mares antes de
que explotaran dejando tras de sf un rastro jabonoso y la extincién prematura de sus
habitantes. Entonces, ante mi desconcierto, mi padre reia, me abrazaba y
comentaba que no me preocupara, que fabricaria otras pompas con los mismos o
con nuevos personajes y que, incluso, como en un truco de magia, nosotros

podriamos introducirnos en una de ellas para vivir apasionantes aventuras.

Tanto lo cref asi que el dia que mi padre desaparecié estuve convencido

de que una pompa de jabén lo habia aprisionado en su seno. A mi madre se le

formaba un rimel de ladgrimas cuando se lo contaba, asentia mientras me apretaba
contra su perpetuo delantal y me besaba en la cabeza, pero cuando se lo expliqué a
aquellos hombres que vinieron a buscarlo me sentf ofendido porque me tildaron de
imbécil, y también asustado ante sus miradas torvas, flamigeras, como si en los ojos

ardiese un odio hambriento, las bocas ensalivadas como perros de caza



olisqueando a sus presas, sus voces convertidas en ladridos, insultantes, puta, le
dijeron a mi madre abofetedndola, una palabra de la que sin conocer su verdadero
sentido se me antojaba tan venenosa como la picadura de un escorpién. Luego
dijeron mds cosas, terribles, ya sabes lo que les pasa a los rojos, y se ponian el dedo
indice en la sien simulando un disparo de los que revientan los sesos, mientras
revolvian hasta el Gltimo rincén de la casa en busca de mi padre sin creerse que se lo

habia llevado una pompa de jabén.

Aquel verano estuvo tefido de la misma tristeza que tuvo que padecer el
prisionero del castillo de If. Ademds de la insoportable ausencia paternal, muchos
de mis amigos se volvieron mudos conmigo o bien me llamaban rojo sin que yo
supiera el motivo, porque yo no descubria en mi piel cambio alguno de color, y
notaba algo asi como la asfixia que deben de sentir los peces fuera del agua, un
elemento extrafio en mi propio pueblo, aduefiado del ambiente un aire putrido que
cuando se respiraba producia frasmutaciones terribles en el comportamiento de las
personas. Tanto asi que tuve mi primer encuentro con la muerte. Fue cuando aquel
pobre vecino, amigo de mi padre, que no sé qué mal habria causado a nadie, fue
abatido de dos disparos mientras corria perseguido por aquellos hombres con
camisas azul mahén, y alli cayé, derrengado, la estupefaccién en los ojos y la
sangre que surgia de su boca formando un barro trédgico con la tierra que

alfombraba la calle.

Ese mes de septiembre, a mis cinco recién cumplidos, asisti por primera
vez al colegio. All se intensificé el dolor de la ausencia paterna de tal manera que
me pulverizaba, porque él tenia que haber sido el que ocupara el estrado de la clase
de los pequefios, los que atdn no habiamos aprendido a leer. Su puesto, en cambio,
lo ocupé un sefior severo que esgrimia la regla con la ligereza de un espadachin
para dejar su dolorosa impronta en las manos de los que no se sabian la leccién o
bien hablaban o no atendian a sus explicaciones. De vez en cuando se
vanagloriaba de sus métodos de ensefianza y de paso vapuleaba la reputacion de
mi padre. Decia, por ejemplo, que nada de estupideces como las del anterior
maestro, que qué era eso de ensefiar por medio de canciones o versos de Garcia
Lorca o salir de excursiéon al monte para mostrar la naturaleza, o incluso esa

tonteria, como le habian contado, de que las obras maestras de la literatura, con un



poco de imaginacién, pueden ser como pequefos mundos contenidos en pompas
de jabén. Cuando se referia a esto Gltimo yo sentia un borboteo en la sangre, como
si me infectara el mismo aire turbio que invadia el pueblo, pero el maestro no creo
que se diera cuenta porque los que éramos llamados rojos ocupdbamos las Gltimas
filas, como si fuésemos un apéndice indtil y ulceroso, una cola escamosa de lagarto

que, llegado el caso, se pudiera tajar con contundencia de matarife.

Fueron tantos los dias que acabé con los ojos inflamados y un nudo en las
tripas que aquel colegio de muros de piedra y sus tres aulas se convirtieron en mi
particular castillo de If, solo que en mi celda sufria un castigo diferente, més dafino,
el que se experimenta en medio de una multitud hostil. Entonces, cuando regresaba
a casa, buscaba a mi madre y la abrazaba, y ella me acariciaba la cabeza con
aquellas manos ajadas de tanto lavar la ropa de las casas pudientes, tan
complicada la vida desde que papd se esfumé. Habia que conseguir que regresara,
era la Unica manera de arrancarnos la pesadumbre, esa que era como una ortiga
con su poderosa carga urticante capaz de formar ampollas en el corazén. Si, que
papd volviera, ese era el remedio, que, como en uno de sus universos jabonosos,
destronara al maestro usurpador, que nuestra familia recuperara esa alegria
sencilla y pura de las mariposas al revolotear. Yo se lo decia a mi madre: hay que
buscar la pompa en la que se introdujo, y enfonces ella asentia en silencio con un
llanto lento como el de los cardmbanos al derretirse. Pero édénde podria estar
flotando esa esfera transparente, ese mundo comprimido e ingravido? A saber,
aunque luego pensé, aterrorizado, que las pompas més pronto que tarde
explotaban con la consiguiente aniquilacién de sus habitantes, y también pensé,
aliviado, que igualmente se podian reconstruir, porque papd me conté las historias
del correo del zar, del ndufrago y del prisionero en mds de una ocasién con pompas
diferentes. Bastaria, por tanto, hacerlas de nuevo hasta que apareciera aquella en
la que él se encontraba atrapado, mds bien escondido de aquellos hombres que

vinieron a buscarlo con voracidad de licdntropo.

Esa misma noche, con sigilo para no despertar a mamé e iluminado por el
tenue resplandor de las ascuas de la chimenea, tomé un vaso con agua jabonosa y
el canutillo de vidrio y comencé a soplar con blandura para que las pompas

adquiriesen volumen sin estallar. Se liberé una, ofra, muchas, y yo miraba muy



adentro sin encontrar nada, tan fracasado como los que buscan la Atléntida. Algo
fallaba. Abatido, decidi abandonar aquel vano intento de reencontrarme con quien
tanto extrafaba, y sin embargo, fue en ese preciso momento, con un chispazo
relampagueante, cuando comprendi dénde residia el problema. Las pompas eran
solo eso, pompas, de no ser por la imaginacién que aportaba mi padre. Yo solo vefa
al jinete, al ndufrago y al prisionero cuando él me relataba sus peripecias, cuando
recreaba estepas nevadas, mares furiosos o islotes escarpados con la perfecta

descripcién de sus palabras.

Decidi hacer un Gltimo intento.

Tomé el canutillo, empapé su extremo y soplé con los ojos cerrados,
imaginando qué tipo de mundo habria elegido mi padre para residir en su pompa
de jabén. Cuando los abri, frente a mi flotaba la mds extraordinaria y enorme que
jamds viera, y no solo eso, sino que en sus profundidades, esta vez si, pude distinguir
a papd. Me sonrefa, alargaba su mano, ven, querido hijo, acompdiame a descubrir
esta hermosa historia. Fue un momento mdgico, introducir primero un brazo, luego
el cuerpo entero en aquella gigantesca burbuja sin romper su tensién superficial.
Estar de nuevo junto a él tuvo en mi alma un efecto sanador superior al de todos los
medicamentos juntos. El lugar donde nos encontrdbamos era lo de menos, pero, en
efecto, se trataba del que yo habia imaginado, nuestro pueblo, eso sf, pincelado de
una forma diferente, como si un pintor lo hubiera representado en un lienzo dotado
de una atmésfera amable. Mi padre me cogia de la mano y recorriamos sus calles,
nos saludaban los vecinos, incluso esos mismos que vinieron a buscarlo a casa la
noche terrible. El descubrié mi desconcierto: “Aquf todavia no ha empezado esa
guerra que se ha desatado entre hermanos”, me dijo, y yo recordé lo que les habia
ofdo hablar a los mayores, palabras que producian el mismo terror que encontrarse
al diablo de frente: fusilamientos, pistolas, traidores, ejecuciones, sangre, muerte. ..
y una Espafa a la que se le reventaban los puntos de sutura que la mantenfan unida.
Pero enseguida se me borraron de la mente en ese mundo burbuja donde todo era
igual y distinto a la vez, porque llegamos al colegio y comprobé que su arquitectura
se mantenia impertérrita, pero ni uno solo de mis comparieros me llamé rojo ni tuve
que sentarme en la Gltima fila, tampoco en la primera, nada de privilegios por ser

hijo del maestro, s, lo he dicho bien, mi padre volvia a serlo, y en su primera leccién



no hizo sino inflar pompas de jabén y contarnos a todos esas aventuras que a mi me
relataba en el recogimiento de nuestra casa, pero esta vez hubo algo més porque
les puso nombres a los protagonistas que a mi atn no me habian sido revelados, y el
correo del zar era Miguel Strogoff, el ndufrago Robinson Crusoe y el prisionero
Edmundo Dantés, conocido también como conde de Montecristo, y les decia a
todos los alumnos: “Fascinaos con estas narraciones, son pura literatura. Hablan de
lo bueno y lo malo que los seres humanos podemos llegar a hacer”. Luego, de
manera prodigiosa, nos ensefi¢ a todos a leer en una sola mafana y repartié
ejemplares de estos libros para que los degustdramos reposadamente en casa. A
ella regresamos tras las clases. No obstante, sucedié algo parecido a la escuela,
que mantenia su estructura, la idéntica distribucion de su mobiliario, y sin embargo
habia en ella algun elemento indefinido que la hacia distinta. Extrafio fue también
comprobar que de pronto era de noche, como si una niebla se hubiera apoderado
de los relojes y hubiera ocultado el paso de unas cuantas horas. Estébamos junto a
la chimenea, al residual calor que las ascuas emitian en el momento en que soplé
con habilidad de vidriero la pompa de jabén en la que me habia introducido. Mi
madre seguiria durmiendo, supuse, y asi se lo dije a mi padre. “Déjala que
descanse”, contesté, “debe de estar agotada con tanto trabajo, afligida con tanta
pena. Ahora 10 tienes que cuidarla, porque debo marcharme”. “iNo, esperal”,
respondfi, “Vivamos los tres en este mundo, es mejor que el otro, el de fuera”. “Eso
no puede ser, querido hijo, ya sabes que las pompas de jabdn terminan por reventar.
Al final todo termina reventando: la paz, la compasién, el sentido comin, la
vida...”. Y aquella pompa también lo hizo, dejéndome a solas en el comedor con
un vacio césmico en el estémago y el recuerdo tactil del beso de mi padre en la

frente.

El dia siguiente amanecié con una tristeza de ceniza. Yo apenas habia
conseguido conciliar el suefo tras mi viaje a ese lugar de frontera transparente,
giraban en mi cerebro, como el agua de un sumidero, la felicidad y la nostalgia del
encuentro paterno, pero debi de quedarme dormido profundamente mds tarde
porque me sobresaltaron los golpes en la puerta de entrada, las voces graves,
desconocidas, y el grito de mi madre proseguido de un llanto desgarrador, como si

se rompiera la propia consistencia del espacio y el tiempo. Aquellos hombres



comentaban que habian hallado un caddver que podia ser el de mi padre, uno de
ellos decia haberlo reconocido a pesar de su avanzado estado de descomposicién.
Se topd con él un pastor, debié de despefarse mientras se escondia por esos cerros y
no ha aparecido hasta ahora, comentaba uno de los hombres, y yo sentia que
aquellas palabras eran como las balas que habian liquidado a aquel hombre que
corria delante de las camisas azul mahén, que me herfan produciéndome una
hemorragia profunda que desangraba hasta la Gltima vena de mi cuerpo. No podia
ser, yo habia estado con mi padre esa misma noche aunque fuese dentro de su
nuevo universo flotante, o quizd no, tal vez no fuese sino el producto de esa
imaginacién necesaria para ver lo que nadie conseguia en el interior de las pompas
de jabén. Entodo caso, si eso fue asi, no podria explicar qué hacian sobre la repisa
de la chimenea aquellos tres libros que antes no estaban: Miguel Strogoff, Robinson

Crusoey El conde de Montecristo.

Han pasado mds de cincuenta afios de estos sucesos. He vivido el duro
trénsito de una dictadura nacida de una guerra tan terrible e injustificable como lo
son todas. Pero hoy no quiero pensar en esos afos de hielo y frio. Por el contrario,
hace un dia de seda y el sol cosquillea con sus rayos en mi jardin cuajado de
buganvillas. Hay una alfombra de brécteas rosas y naranjas dispersas por el suelo.
En un sillon de mimbre reposa mi madre, a quien los recuerdos se le van
evaporando como el agua de un charco con el inexorable paso del tiempo. No
obstante, aunque a veces no me reconozca siquiera, me siento a su lado y empiezo
a fabricar pompas de jabdn, y le cuento historias fascinantes, historias que son
literatura, le hablo de un correo del zar, de un ndufrago ingenioso y tenaz y de un
prisionero que luego se hizo rico y tomé cumplida venganza, pero no solo de esas
obras, sino que me explayo en ofra que también es literatura, la historia de mi padre
y que yo converti en novela publicandola tras la llegada de la democracia, y para
ello soplo la pompa més grande de todas y le digo a mi madre: “Mira en su inferior,
porque dentro estd el hombre que amaste y que te amé. Igual, si te fijas, también

puedas verlo con sus hermosas y fascinantes pompas de jabén”.
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