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Ahora no escucho las voces y músicas de los televisores de mis vecinos, sus 

conversaciones, sus pasos al ir y venir o el chirrido del ascensor en el que suben y 

bajan; tampoco los timbres que anuncian las visitas, el zumbido de un aspirador o el 

retumbar de una cisterna que libera sus desperdicios; ahora, lo que escucho es 

cómo están forzando la puerta de mi casa y sé que la patota viene a por mí y yo 

aguardo aquí sentada, sin poder huir.

No era algo extraño que me sorprendieran así, pues llevo toda la vida en el sillón, no 

por pereza o comodidad, como ahora, sino también por trabajo. Me llamo  Amalia  

Liberman, psicoanalista jubilada, y mi vida ha transcurrido en esta postura, mientras 

me daban la espalda mis pacientes -y que me perdone el maestro  Lacan por  usar 

ese término  pero, por lo común, sufrían  y me pagaban por sanarlos-; mientras los 

escuchaba divagar para romper la crisálida de sus miedos y garabateaba sobre la 

libreta algunas palabras que, de pronto, me brillaban como  pepitas de oro entre el 

torrente de sinsentidos; mientras oficiaba mis pocas frases y mis muchos silencios. 

Llevo toda la vida sentada en un sillón, viendo cómo desfilan las vidas de los otros 

ante mí, como esos rostros con los que te cruzas en el metro durante un breve lapso y 

que, al instante, ya se han marchado.

  ¿Sabe usted que hay gentes que se niegan a morir? ¿Ha oído usted gritar: 

«¡Jamás!» a una mujer en el momento de morir? Albert Camus, La peste

Me gusta sentarme frente al balcón, tras los visillos tenues que tiñen la calle de 

neblina  y hacen las formas y colores más amables, menos agresivos. Por las 

noches, difuminan la luz amarilla de las farolas o de las viviendas de enfrente e, 

incluso, los rótulos de las oficinas y tiendas o los insoportables guiños de los árboles 

y adornos navideños, porque ya es Navidad, maldita sea, otra vez. Durante el día, 

los visillos convierten la calle en una foto en blanco y negro en las horas de máxima 

luminosidad, cuando se luce el sol ufano de Madrid, ufano como sus habitantes, y la 

tiñen de sepia al amanecer o al ocaso, convirtiendo mi paisaje en fotos viejas, viejas 

como yo.

Es cómodo mi sillón. Soy menuda y el sofá siempre me ha parecido enorme, solo lo 

DELIRIO DE NEGACIÓN



uso para dormir, cuando no me siento con fuerzas para hacerlo en la cama, que es 

todavía más  grande. Supongo que, como los ratoncitos, busco confinarme, que mi 

pequeño cuerpo tenga protegidos los flancos. ¡Qué tonta! Lo sé. Es más, a veces, 

cuando me imagino dentro de un féretro, espero que no me resulte demasiado 

holgado, que la madera me abrace, me da igual que digan que entonces ya todo da 

igual, que ya no se siente nada. Sin embargo, no creo que se hagan los ataúdes por 

números como los zapatos y seguro que me llevarán dando botes dentro. Seguro. 

Ya digo, es cómodo este sillón, lo único que echo de menos es fumar; pero ya se 

sabe: el corazón, la tensión; otra victoria de los años, otra más, como el maldito 

polvo que baila en el aire y que lo cubre todo, sabiéndose impune, y contra el que ya 

he desistido de luchar.

Estoy sola y sin familia, como suelen rezar las noticias que buscan dar pena a los 

demás; aunque a mí me gusta estar sola y sí que, en realidad, tengo familia; tengo 

dos sobrinas,  allá lejos, a las que no llamo porque sería como marcar un número al 

azar y hablar con un desconocido. No he tenido hijos, ni gatos ni perros; amantes, 

sí, muchos, por supuesto, pero eso ya también pasó; quedó atrás como casi mi 

acento, como cuadra, pollera, saco y todas esas palabras que he ido perdiendo, 

todas esas que se me cayeron al andar por aquí, como decía Neruda que les ocurría 

a los conquistadores con las suyas, y, aun así, siempre que discutía con algún 

español acababan  llamándome sudaca, puta sudaca, y si no me llamaban puta 

judía era por su propia ignorancia, porque la mayoría no asociaban mi apellido, 

Liberman, con ese origen. Y también pasó el deseo. El deseo ahora se limita a mirar 

por la ventana del balcón y dejar que su luz filtrada por los visillos juegue con mis 

ojos.

Recuerdo un paciente que tuve y que me explicaba que no deseaba nada porque 

decía estar muerto. Padecía el síndrome de Cotard o delirio de negación, una 

patología tan extraña que apenas aparece en los manuales y en la que se sufre una 

hipocondría tan extrema que quien la padece siente que carece de órganos o, 

incluso, es capaz de percibir la putrefacción de los mismos. A él le dije: «Cuéntame», 

como les decía a todos mis pacientes, «Cuéntame, no dejes de contar, lo que sea». Y 

algunos me contaban  y otros no. Y ahora no hay nadie cerca que me cuente o, 

mejor dicho, no quiero que nadie me cuente, como si mi jubilación implicara un 

aislamiento de forma voluntaria de todos los cuentos, de todas las vidas ajenas, la 



necesidad de un silencio social en el que me deleito, que saboreo con fruición, la 

mayor parte del tiempo.

Escucho las voces en el piso de al lado, la vecina está discutiendo, una vez más, con 

su hija.  Es extraño porque, aunque cada vez soy más dura de oído, las oigo con 

mayor claridad y, como supongo que no se habrán vuelto más delgadas las 

paredes, seguro que es porque se gritan más fuerte, cada vez derrochan más 

energía y violencia en sus trifulcas. Al poco de irse la hija, suena el timbre de la 

vecina. Ella pregunta: «¿Quién es?» y le responden: «Policía» y yo no puedo evitar un 

escalofrío. No puedo remediarlo, después de tantos años, no logro no 

estremecerme al oír esa palabra, ese tono severo y brusco, pues resulta imposible 

pronunciar ese sustantivo sin que suene así. Son dos hombres los que interpelan a la 

vecina desde el pasillo y esta vez, por mucho que lo intento, no consigo escuchar 

nada. Seguro que están allí por la discusión anterior, que alguien los ha llamado por 

las voces. Yo no he sido, eso es seguro, jamás se me ocurriría hacerlo.

Ver gente armada o que se vaya la luz aún me llena de terror, pues el apagón allí, en 

la Argentina, era el preámbulo del arribo de la patota, el grupo de secuestro, y yo 

sabía que, de inmediato, tocarían el timbre o aporrearían la puerta con violencia o, 

simplemente, la echarían abajo y entrarían, golpeándome y encañonándome; o, 

peor, que no los oiría entrar y sus alaridos e insultos llegarían de súbito mientras 

dormía, en una pesadilla real. Porque así es como ocurría: de madrugada, se iba la 

luz y llegaban ellos. Te asomabas a la ventana y se veían dos o tres Ford Falcon  sin 

chapa que cortaban la calle y ellos se bajaban a cara descubierta y de paisano, 

armados hasta los dientes como si fueran a una guerra, llegaban y te chupaban y los 

vecinos ni se atrevían a asomarse  a la puerta. La calle a oscuras y todos aterrados, 

¿a quién vendrán a buscar?, ¿a quién chuparán esta noche?, y era como en las 

películas cuando se oye silbar el obús que cae  y lo único que se puede  hacer es 

rezar para que caiga sobre otro y no sobre vos. Yo me los imaginaba gritándome, 

golpeándome, encañonándome con sus pistolas y sus armas largas, me quedaría 

inmóvil como un animalillo, imaginando que cuando me miraran los círculos 

negros de sus cañones, me orinaría encima, sería incapaz de revolverme ni decir 

palabra, ni llorar siquiera. Ellos eran magos en conseguir que fueras un ser inerte, 

inofensivo, por eso tanta fuerza innecesaria, para que ni se te ocurriera a ti ni a nadie 

en el vecindario hacerles frente, que quedara claro lo desigual de la lucha y  sus 



actos fueran ejemplarizantes para todos, para que los subversivos supieran a qué 

atenerse y cómo se encargaban ellos del orden público. La patota tenía que 

exhibirse bien, por eso se anunciaban y por eso dejábamos la luz encendida toda la 

noche para intentar que el apagón nos alertara de su llegada. Por eso, aquí, en 

Madrid, dormí con la luz prendida durante años y vestida, como hacía allí, pues no 

quería que me llevaran en bombacha y sin sostén.

Mi vecina fue madre y esposa y no parece llevar bien la jubilación de ambos oficios. 

No soporta la soledad y el silencio y me atormenta con el televisor a todo volumen, 

cuando no lo hace  con sus sollozos y quejas a sus pasillos vacíos. En esos 

momentos, la compadezco, parece que rebrota mi vicio empático, y también me 

alegro de no echar a nadie en falta. Oigo su tele en lugar de la mía y la escucho 

afanarse con el aspirador mientras yo siento una terrible pereza de limpiar.  ¿Sería  

descortés por mi parte invitarla a que, puesto que se queja de aburrirse tanto, le 

diera una pasada a mi piso? Me quejo del polvo, pero no podía con las mujeres de 

la limpieza que venían a mi casa. No soportaba que movieran mis muebles y que 

ordenaran mis calcetines por colores, que apilaran mis papeles o que me tiraran los 

condones caducados. Todos esos trucos que ellas emplean para que se cuantifique 

su esfuerzo me ponían de los nervios. Soy una maniática de mi orden, no puedo 

remediarlo. Además, la poca paciencia de la que he dispuesto la he gastado con 

mis pacientes,  como si fuera mi ejercicio rutinario y vital de expiación.

Mi vecina le recrimina a su hija que quiere meterla en una residencia para quedarse 

con el piso, y quizá sea así. A mí lo único que me aterra es verme algún día impedida 

y que me lleven de aquí a la fuerza -quizá por eso también me da miedo hablar con 

mis sobrinas, no sea que la codicia las empuje a traicionarme- y acabar rodeada de 

viejos enajenados y estúpidos, condenada a jugar al parchís, a cantar canciones 

ridículas o a ver programas de televisión de los que disfruta mi vecina hasta que me 

muera. Pero yo no lo permitiré. Guardo suficientes frascos de Vicodin como para 

matar a un ejército y no me llevarán viva. No lo harán.

Esta noche he escuchado en la televisión de la vecina las voces histriónicas de un 

hombre y una mujer que se desgañitaban para explicar el ritual de cómo comer las 

uvas al compás de las campanadas. Atragantarse juntos por una superstición  es de 

las pocas cosas en las que los españoles se ponen de acuerdo, pero yo he olvidado 



Yo había estado en el sindicado de estudiantes. No había gritado por un megáfono 

ni pronunciado arengas, pero eso daba igual, tenía amigos que sí, que ya se habían 

llevado, y sabía que en alguno de sus pasos por el "quirófano", como llamaban a los 

cuartos de tortura, darían mi nombre y para sus captores, además, seguro que era 

una agente sionista. Seguro que sabían, como lo sabían todo, que había ido varias 

veces a la Agencia Judía al poco de empezar la universidad, con la loca idea de 

marchar a un kibutz. Además, los milicos con los judíos se encarnizaban de forma 

particular, su admiración por los nazis y su antisemitismo eran parte esencial de su 

ideario. Sus medios sostenían que Israel pretendía quedarse con una parte de la 

Patagonia, el Plan Andina, así lo llamaban, y con esas huevadas pinchaban el 

patriotismo de la masa y justificaban su aversión. Una amiga, Nora, también judía, 

que estuvo desaparecida, me contó en una de mis visitas a la Argentina cómo le 

gritaban: «Vos sos bosta, moishe de mierda, haremos jabón con vos», mientras le 

daban descargas eléctricas en la vagina y en los pezones con la picana, «Vamos, 

hablá en idisch, hablá» y luego le pintaban esvásticas con aerosol y, casi sin poder 

mantenerse en pie, le hacían saludar con la palma extendida y decir «Heil, Hitler». 

Me dijo que contra los judíos aplicaban un tipo de tortura especialmente sádica y 

cruel: "el rectoscopio", que consistía en un tubo que se introducía en el ano de la 

víctima -en la vagina en las mujeres- y dentro del tubo se largaba una rata y, 

entonces, el roedor buscaba la salida y trataba de meterse mordiendo los órganos 

internos.

Le expliqué  a mi viejo que me tenía que ir, porque, tarde o temprano,  la patota  

vendría  a por mí, que si no quería que acabara en una fosa común o flotando en el 

Río de la Plata me tenía que dar la guita para marcharme. Noté la decepción, la ira 

soterrada, la derrota, al escucharme; pero aparcó sus reproches, el qué hacés vos 

entre esta manga de negros, que tanto me había repetido en los últimos años. 

Nunca vi sus ojos claros más parecidos a los míos, ni más desvaídos, ni más 

que era Nochevieja. Lo que me produce más extrañeza es la cifra con la que ha 

deseado felicidad el presentador a los telespectadores. ¿Dos mil veinte? ¿Pero no 

estábamos en el quince? ¡Madre mía, cómo pasa el tiempo! ¡Cuarenta años aquí! 

¡Parece mentira! Parece que fue ayer cuando llegué a Barajas con una mísera 

maleta cargada de terror, sin poder creerme aún que estuviera a salvo.



esforzados por buscar una lágrima que no salía. Mi viejo estaba enfermo y tenía la 

seguridad de no verme más, como así fue. El dinero y un frío beso me llevé de él y ya 

está.

Un año nuevo, podía haber ido al supermercado a comprar algunas delicatessen, 

que pudieran prepararse en el microondas, y una botella de Moët y habérmela 

bebido mientras escuchaba a Billie Holiday o a Tony Bennett hasta caer borracha; 

pero no lo he hecho. O podría haber llamado a la puerta de mi vecina y proponerle 

recibir al nuevo año juntas: hablar de bobadas, escuchar sus confidencias, enjugar 

sus lágrimas y hacerle terapia, disimulada o no; pero, aunque sé que la podría 

ayudar, que no me costaría, no me veo con fuerzas; como dije, ya me jubilé y, 

además, no estoy dispuesta a convertir a cualquiera en camarada solo por no estar 

sola, por considerar especial una maldita noche.

Parece mentira, abandonarme de esta manera al letargo de la senectud, que me 

impide distinguir un año de otro. Noto que la jubilación me ha vuelto perezosa, que 

ha alimentado una apatía impropia de mí. Yo que era una mujer meticulosa y 

diligente. Yo que no huía de un caso difícil ni me rendía ante una terapia infructuosa, 

que trabajaba doce horas al día y nunca puse como excusa un festivo para no 

atender una urgencia; ahora, sin embargo, rechazo ayudar a mi vecina, a una 

pobre mujer que es tan solo una vieja olvidada como yo, y me quedo aquí, sobre el 

sillón, inmóvil e insensible como un adorno más, en este cuarto anticuado y 

polvoriento.

Veo a mi padre parado delante de mí, en las sombras del salón, su gesto de 

asombro ante mi indolencia y descreimiento, de burla incluso, cuando le confieso 

que suscribo su manual del pequeño burgués, ese que me repugnaba en mi 

juventud: la inviolabilidad de mi hogar, de mi puerta blindada,  o del orden público, 

la fobia a la inseguridad. Por eso no se me ocurrió regresar a la Argentina,  por eso 

solo fui allí de visita, de forma esporádica, y cuando mi hermana y mis viejos amigos  

murieron, no regresé más. Ni loca. La Argentina no cambia o, peor, todo parece 

inminente, pero, al final, nada cambia. Vuelta a empezar. La Argentina es como esas 

ruedas que se instalan en las jaulas de los hámsteres para que den vueltas hasta 

reventar. Por eso, vivo también en este barrio exclusivo de Madrid, en una finca con 



un portero quisquilloso y diligente que impide que entren extraños y al que 

premiamos con generosas propinas. Pero no es por elitismo, papá, sino por miedo. 

Aunque no voy a negar que me gusta lo exclusivo. Además, ¿no es el psicoanálisis 

algo exclusivo?, ¿no es una terapia propia de clase media-alta o directamente alta? 

Discutí mucho sobre esto con mis amigos, con mis amantes, en especial cuando 

dejaban de serlo, cuando me espetaban que mi trabajo era solo un esnobismo más 

en una sociedad de nuevos ricos. «La introspección es solo para los sobrados de 

dinero; los pobres toman pastillas, los pobres se drogan, no tienen tiempo ni ganas 

de mirarse el ombligo, el pobre bastante tiene con sobrevivir», me reprochaban mis 

amigos y amantes comunistas. «Pero yo sí trato a gente pobre y lo hago sin cobrar», 

me defendía. Y, entonces, ellos acusaban al lacanismo de ser un arma de 

apaciguamiento más, como la policía o el ejército. Pero yo sí creía en lo que hacía y 

seguí ejerciendo, sé que Amalia Liberman no era un fraude, que me esforcé todo lo 

que pude por ayudar a mis pacientes y que muchas veces lo logré. Y, por eso, ahora, 

miro cara a cara a la soledad, que trata de zaherirme con pensamientos 

envenenados fruto del tedio y del miedo, y me  niego a permitirle que me reproche 

que mi vida fue banal y sin sentido. Mas ella me mira retadora y me espeta: «¿Vos 

triunfaste, vos enfrentaste el conflicto para resolverlo?».

Y, entonces, dudo. Una terapeuta que es incapaz de exorcizar sus propios 

fantasmas, esa soy yo. Hui de la Argentina para no acabar en la ESMA o en el "Club 

Atlético", en el "Olimpo",  la "Perla" o el "Vesubio"; pero no se escapa, la gangrena te 

alcanza, aunque te marches; el poder hace al victimario, pero más hace a la 

víctima. El torturador le quita a ese bichito que es el reo las patas y las antenas y se 

queda mirando a ver si vive, si simplemente es capaz de un temblor al que llamar 

vida; pero la onda expansiva de su maldad llega mucho más allá, alcanza hasta a 

los que no puede tocar, atraviesa los océanos. No por estar aquí me sacudí el 

miedo. Aunque me dijera: "no, no, aquí, no", el miedo sigue. Y por eso tampoco fui 

capaz de tratar a una compatriota que estuvo desaparecida y que vivía aquí, en 

Madrid. No pude. Me sabía incapaz de sentarme tras ella y escucharla hablar de 

torturas y animarla a seguir hablando, de curarla de algo de lo que yo no estaba 

curada a pesar de ser agarrada solo de oídas. Hay algo peor que la muerte: el 

tormento físico y, en eso, nuestros torturadores fueron maestros. Y, ante eso, yo me 



-¿Cuánto crees que llevará muerta?

-El portero dijo que llevaba sin verla desde hace, lo menos, cinco años...

sabía la más vulnerable de las mujeres, una muñequita frágil a la que troncharían 

como a un mondadientes. Y sigo siéndolo, tantos años después, cuando debería 

haber perdido todo miedo, porque mi vida se acabó, cuando ya me la fumé hasta la 

boquilla y solo resta ceniza; pero tengo miedo, no me sacudo el miedo.

«¿Sabés, papá, que me he vuelto una burguesa? Soy solo una burguesa miedosa.» 

Y mi padre menea la cabeza sin condescendencia, con amargura, masticando su 

sabiduría acre, como un resto de comida que se escondió tras una muela. 

Contempla con piedad cómo me alejé de mis ideas radicales, cómo renegué del 

credo de mi juventud, lo que no le hace sentirse triunfante, sino como un profeta 

muerto y olvidado. No despega los labios y, sin embargo, escucho sus palabras de 

reproche: «Sos una boluda, una terca boluda, ¿y qué logra tanta boludez?». Miro 

otra vez a mi padre y le respondo con  las palabras de Camus: «... qué duro debía de 

ser vivir únicamente con lo que se sabe y con lo que se recuerda, privado de lo que 

se espera».

De pronto, escucho el estridente ruido de un taladro, una vibración de terremoto en 

la puerta  de mi casa y, después, golpes fuertes y secos, el quejido impotente de la 

madera. Oigo sus pasos poderosos avanzar por el pasillo. Veo sus sombras que 

llegan, las veo plantarse delante, sus armas al cinto. Han llegado a por mí. Sé que 

esta vez han llegado a por mí, que me llevarán. Sé que todo esto solo ha sido 

aguardar su llegada y que solo los esperaba a ellos. Y ahora, por fin, han llegado, 

están aquí para chuparme.

Sin embargo, no se atreven a acercarse, al contrario, me contemplan desde lejos, 

veo el horror en sus rostros. ¿Qué sucede? ¿Por qué no me gritan? ¿Por qué no me 

encañonan y golpean? ¿Por qué no me agarran y me llevan? ¡Marchaos! ¡Dejadme 

tranquila! ¡Marchaos! Pero siguen mirándome, veo una mueca de repugnancia en 

sus ojos. Uno de ellos me señala con un dedo enguantado de color azul y le dice al 

otro, como si pensara que no lo escucho:






