XXXVIlI Concurso de Cuentos “Villa de Mazarrén”
- Antfonio Segado del Olmo -
2021

EL BUCLE DE ELENA
FEDERICO GODED NADAL

ACCESIT



El 16 de Julio de 2021,

el jurado del Concurso de Cuentos

Villa de Mazarrén - Antonio Segado del Olmo,

compuesto por Angel Olgoso, Antonio Parra

Sanz, Mari Angeles Rodriguez Alonso, Fernando

Ferndndez Villa, Ginés Aniorte y José Maria

Lopez Ballesta, otorgaron el Accésit de la trigésima séptima
edicion al cuento fitulado El bucle de Elena,

de Federico Goded Nadal.

Federico Goded Nadal, nacié en Madrid.

Es Maestro Mundial de bridge, jugador
profesional y autor de numerosisimos libros de
cardcter técnico referidos al mundo del juego vy su
combinatoria.

Comenzd a escribir hace muchisimos
anos. Sin embargo, apenas habia publicado alguna
coleccioén de relatos breves hasta el ano 2015, Ha
publicado algunas novelas, de las enumeramos las
siguientes:

Es demasiado tarde, Coleffe (Editorial Aflantis) es un
acercamiento almundo de la eutanasia. 2016

El ano que fraicionaron a Bragadino es una obra
histdrica que toma como referencia el final de la
guerra de Chipre (1571), mes y medio antes de la
batalla de Lepanto. Obtuvo el segundo premio en el
premio “Isla de lasletras”. 2018

Il loquace, publicada en pleno comienzo de la
pandemia, es una coleccion de relatos de corte
histérico e intimo. 2020

...Y de repente el azar es una colecciéon de relatos
escritos juntfo a ofros autores que formamos el grupo
literario Viemes Café, al que pertenece. 2020



EL BUCLE DE ELENA

Recuerdo el dia en que tu papd me dijo que te habian diagnosticado el
autismo de una forma oficial. AGn no habias cumplido dos afios, mi nifa, y alguien
puso marco a tu asombro, nombre a la sonrisa que me regalabas cuando te
columpiabas en mis rodillas. "Ya ves - pensé que pensé alguna vez - mi nieta les ha
engafado". Recuerdo que me dio por salir a pasear por los encinares para esquivar

una respuesta cuya pregunta ignoraba también.

Hoy celebras el carnaval disfrazada de india y con el tilaka rojo en la frente. El tercer
ojo simboliza el mundo interior y de esos parajes andas muy bien provista, mi nieta.
Me has llamado por el mévil para ensefiarme tu disfraz. Estabas preciosa y he tenido
que reconocer que nuestra bisqueda para encontrar a Epi en mi habitacién ha

fracasado. A lo mejor lo arrojamos a la piscina para que aprendiera a nadar o fal

vez se escondiera en el Gltimo rincén del cuento que te conté la otra noche antes de
dormir. Espero que Blas no esté preocupado y cuando vuelvas a dormir conmigo

haremos una fiesta cuando por fin reaparezca.

Habia sido un dia muy duro, la barriguita llena de nuggets y un pingiino que no se
dejaba atrapar en la piscina. Cerraste los ojos, me empujaste fuera de la cama y
mientras me orillaba y apagaba la lamparilla estuve pensando, Elena, que no hay

mayor felicidad que imaginarnos viviendo el suefio de quien mds amamos.

Esconder bajo un nombre técnico mi estremecimiento y nuestras carcajadas eray es
poner puertas al campo, luz a la mafiana mds luminosa del verano. Si, ya sé que
tienen algo de hereditario tus abismos y los mios, que a veces me miras desde un

planeta dibujado en las pdginas de un libro abierto y nuestro.

TU de eso no puedes acordarte. Cuando volvi de aquel paseo anochecia. Al llegara

casa abrf los dlbumes familiares en los que 10 no habias comparecido todavia, en
los que no eras mds que un proyecto enamorado en mi imaginacién. A base de
intentar recordar a tu papd, nifio, de pasar y repasar fotografias familiares se me
aparecié de pronto, como un impulso que brotara del lugar més intimo de la
memoria, la imagen de tu abuela y una carita infantil que era tu misma cara
adormecida en sus brazos. Era otofio, era tu padre y era tu rostro, mi nifia.

Gonzalito refa como ries 10, como surgiendo de una certidumbre de puré vy



chocolate, del final de un naufragio arrancado y rescatado en la misma orilla del
despertar. A los pies de tu abuela un perro de mirada ldnguida decoraba la escena.
Té no la conociste, ¢sabes? Tu abuela se fue para sofiarte una tarde de diciembre. El
fotégrafo estaria haciendo el payaso como siempre y tu papd refay refa. Y a ves que
tu abuelo no entiende mds que de aquello que le hace vibrar, de aquello que palpa
con las manos o que puede recordar con las palabras mds dulces. Lo demds es lo

demdsy en esa condicién es por demds lo que sobra.

Apenas fenias dos afos de vida el dia en que mi hijo me llamé para contarme que
eras una nifa autista. Me pregunté entonces si él lo era también. Asi, a bocajarro,
como quien anuncia la hora de la llegada del expreso de Irdn o pregunta por la
capital de Francia. Claro, hijo, como tu padre pero esas cosas tenian otro nombre.
Mi hijo colgé el auricular. Siempre me cuelga cuando creo que tengo algo mas que
afadir. Ahora, transcurridos cinco afios mds, tengo a flor de piel la imagen de tus
ojos cerrdndose acunados por los personajes de la tele, de tus brazos en mi cuello
cuando regresdbamos apresuradamente de los columpios con las primeras gotas
de lluvia humedeciendo mis orejas y chisporroteando ya en los bancos y en las
copas de los drboles. Recuerdo que te cubria con mi manaza mientras corria
contigo en brazos, que te anudaba después una bufanda rojiblanca al cuello
cuando tu mamé no nos veia, que tu tia imitaba el croar de las ranas, que tu papd te
ensefiaba a subirlos escalones de uno en uno, que tU me sonrefas victoriosa cuando
adelantabas el pie izquierdo para alcanzar cada peldafio de nuestra casa, con los
zapatos de estreno, tu mochilita a cuestas y un lazo rosa en tu pelo. No hay ni hubo
més verdad que mi temblor al sentir el tacto de tus manos mientras te incorporabas a
la banqueta de la cocina para echarle sal al huevo frito y me organizabas cada uno
de mis dedos partiendo del mefique mientras los dos aguardédbamos mirando la
sartén: "Espera un poquito , abuelo, que el aceite tiene que estar caliente. Escucha.
Este compré un huevo, éste lo eché sal, éste lo frio, éste lo puso en el plato y éste

picaro gordo se lo comid. "

No, no lo sé. A veces pienso que la vida es un entrenamiento para ganarnos el
derecho a ser nifios, que no hay mds paraiso que la infancia ni mds espacio que el
que abarca su paisaje. Un nifio autista es un nifio, no un nimero primo indivisible ni
un error de célculo. Verds, Elena. Hacerse mayor si que es aburrido, es aprender

razones hasta olvidar enigmas, es perderse en la bUsqueda de sustantivos y de



férmulas para esconder en la memoria el olor secreto del magnolio del jardin, el
color de un cuento sobre la almohaday el bullicio de la tripita cuando baja el primer
helado de chocolate estallado en la boca. Y o no quiero que te hagas mayor, quiero
que aprendas a ser nifia y luego a ser feliz, solamente eso. éSabes Elena? La gente
no deja de jugar porque se haga mayor, es que se hace mayor por dejar de jugar. Y

nit0 ni yo queremos ser mayores.

De cuando en cuando, gsabes, Elena?, quiero recuperar el tiempo, pido permiso a
mi pretérito, tomo impulso y me flotan los recuerdos. Era verano, luz y granizado de
limén. Alguien me preguntaba éQué quieres ser de mayor? [Caballo! Respondi
inmediatamente. iPero eso no puede ser! Pues entonces no quiero ser mayor. Nunca
mds me lo preguntaron. Mi mamé - porque el abuelo Fede también tenia mamd-
sonrefa. Serds caballo, hijo, serds lo que quieras ser. El olvido se deshace con el olor
del magnolio y el viento nos devuelve pedazos de imdgenes y voces que recompone
y nos acerca a la mesa en la que estamos 10 y yo jugando. Escucho entonces un grillo
martilleando la noche de verano mientras mamd canturreaba una copla de fondo,
el alboroto, las voces y hasta el relieve de alguna mafana de domingo. Entonces,
por un instante, vuelvo a ser nifio y comprendo fantas cosas ... porque aungue no
miremos las flores del jardin o no sepamos su nombre el magnolio sigue
perfumando el aire y los geranios mueren cada otofio. Las cosas nos rodean y nos
empuijan, los gatitos se esconden bajo los coches y a veces nieva. Si, se aprenden
muchas cosas en la vida pero también se olvidan a veces las mds importantes. Y o
quiero que te acuerdes de este tiempo, de mivoz cantando a la brujita y el olor a pisy
a galleta. Las fotos mienten. Desde el dlbum familiar solamente perduran mi bigote
canosoy la pelota de colores inmévil en la piscina. Lo importante, sin embargo, es tu
risa mientras das patadas en el agua aferrada a mi mano enorme. Mi mamd,
¢sabes, Elena? sonrie en un dngulo de la foto y nos sigue mirando mientras jugamos
en algun lugar entre tu suefo y el mio, esperando que ni t ni yo dejemos nunca de

galopar. Alfinal, ya ves, he sido caballo.

Diagnéstico como veredicto. iQué mds da! Dicen que los nifios autistas son mds
nifios. No lo sé. A mi me gustaba tu cara de asombro cuando te sentabas en mis
rodillas, un rizo en la frente y la luna llena asomada a la ventana, una jungla de
besos y los restos del puré de frutas en el babero. A mi me gustaba tu alegria cuando

bailabas alborozada al compds de los dibujos de Pepa Pig, cuando me empujaste la



otra noche de la cama reclamando otra galleta, cuando me tiendes los brazos para
jugar al fiburén cosquillero. ¢Te acuerdas? Aln no tenias dos afios y viajabas a
horcajadas en mis rodillas. iElenita se va a Parfs! Al pie mismo de una noche llena de
estrellas tan fugaces como todo lo demés cabalgamos al compds de tu risa. Te
inclinabas. Aserrin-aserran. Una y otra vez. Luego, agotada de viajar a Paris al trote
y al galope, te bajabas del caballito gris y tomabas todos los posavasos de la casa
sin perdonar ni uno, los mezclabas unay otra vez y jugdbamos con ellos. iObsesién!
iEl bucle! Alguien te roba el juego. Cinco afos transcurridos dan para muchas
obsesiones, muchos huevos fritos y muchas horas buceando amparada por mi risa.
¢ Te acuerdas? Han transcurrido tres afios desde que un domingo de febrero nos
caimos a la piscina helada rescatando a Poco-yo de un naufragio inesperado. TG
pensabas que era un juego porque el abuelo es juguetdn . Envuelta en cuatro
toallas, tres duchas y un albornoz enorme y colorado te reias sin parar. 2Otra vez,
Abufede? Al cabo de un rato estrenabas ropa y volvias a coleccionar tenedores,
repaséndolos uno por uno, descubriendo quién sabe qué, ordendndolos y
reordendndolos como si el universo mismo dependiera de tu mano. iFijacién de
pensamiento! iEl bucle, el bucle! Terapia nueva. Me miras desde el asombro y
aceptas la baraja, la mezclas y se nos pasa la tarde. Dicen que los nifios autistas
entienden de nimeros y de cartas. Y a ves, Elena, yo también sé un poco de eso y te

podré ensefiar a jugar, obsesiva y dulcemente, para que nunca dejes de hacerlo.

Porque después de todo lo que hace trascendentes a las cosas es precisamente su
perdurabilidad. Eso todavia no lo entiendes. Un dia somos nifios y si nosotros no lo
remediamos no volveremos a serlo. Esto si que es un diagnéstico implacable.
Entretanto hay que recuperar la risa, lo perdurable, el tacto, el sabor a chocolate y
las cosquillas. iHay que declarar la guerra al olvido! iGuerra a la eternidad!
Solamente aquello que es finito puede trascendemos ante la inminencia de su final,
la maravillosa fatalidad de sabernos limitados, indivisibles, nifios, Gnicos y queridos
hasta la orilla del amor. La eternidad es una puerta al abismo, la banalidad de lo
inalcanzable. No nos importa. La infancia es la meta. Si el tiempo viaja haciendo
circulos tu felicidad es la dimensién de todas las cosas y también la medida de mi
paz cuando te miro a los ojos. Elena, estds aprendiendo a ser nifia. Nunca olvides
que hay secretos inexplicables que solamente conocemos mientras los dejamos

volar. Guardar los suefios bajo siete llaves no es crecer sino morir poco a poco.



Juega. Juega siempre porque quien juega ama lo que hace.

Hace apenas unos afios celebrébamos algo en casa. Habia una gran naranja de
luna flotando sobre las aguas remansadas mientras despeinaba reflejos. Apenas
ocupabas una pequefia parte de la inmensa silla. Habfa bullicio, vino y plata, olor
de carne a la brasa y de familia reunida en tomo a la mesa. Era final de agosto y tu
mamd te abrigd. TU te reias, habias trepado sobre tu papd-montafia y el suefio te
vencia, htmeda de amory ldgrima. La casa huele a madreselva, agito la memoria y
nos acunan los murmullos de las voces. Te tomé en mis brazos y cerraste los ojos, mi
nieta, mi nifia mds bonita que el mds bonito de los recuerdos. No conozco mds
diagnéstico que tu forma de explicarme el mundo y el sabor de mis croquetas de
jamén. Lo demds son zarandajas, una forma de darle nombre a lo que no
entendemos. ¢Sabes, Elena? Yo creo que ya nada es igual, que algin dia aprendiste
aleery quién sabe si cuando te hagas mujerte tomards la leccién, repasards la nifiez
inalcanzable, nos verds en las fotografias y sentirds el mismo temblor que ahora

siente tu abuelo.

La fortuguita devoraba circulos, estrellitas y figuras geométricas, pirdmides de
plastico multicolores y los ojos abiertos como faros. Cuando terminabas el juego le
arrancdbamos el caparazén y desparramdbamos las piezas. Otra vez. Me miras
como entonces me mirabas, con esa fileza dulce y ancha. Estrenamos cada
atardecer, a veces intimo y a veces estrellado, cuando el antes y el después se
despliegan y se inferponen. Y un dia yo no estaré. Y 10 serds nifia al fin y te sentards
como tu abuelo en una piedra para sentir la geometria de la luz y el lejano rumor del
mar. Nos hacemos mayores a nuestro pesar y a veces nos habla una voz. No le
pongas nombre a las cosas y escichalas. Ya no habrd un caballito gris entre tus
piernas ni un tiburén cosquillero persiguiéndote por la piscina pero tendrds amigos y

tendrés emociones y recuerdos con sabor a chocolate.

Un dia como hoy me dijo tu papd que te habian diagnosticado autismo. Como tu
papd. Y alo sabiamos. Las cosas son como son y los nombres no abarcan la dulzura
de tu piel cuando te canto, brujita. Aprenderds a contar las cosas, a leerlas, derecha
e izquierda, arriba y abajo, dimensiones al fin de una soledad. Y o no temo a los
nombres, yo solamente quiero que seas feliz, que conozcas la alegria de ser querida
como ahora te queremos, que te disfraces de la india mdas hermosa de Jaipur, que

tengas amigos y sientas en tu piel el tacto de una mano enferma de amor y de



ternura. Cierra los ojos. & Ves? Apenas basta un parpadeo para fijar la imagen, el
sustantivo, la nube, el galopar de un caballo, la inminencia de la lluvia, el olor del
magnolio, el aroma del helado de mango y la cara de tu abuelo cuando te
columpia. Después de todo hay que aprender a jugar. Uno, dos, tres cuatro ... iyal.
Eso que llamamos vida se desliza por el segundero, se alcanza una y otra vez al
compds de tu mirada. Disfruta de lo que entiendes y de lo que nunca entenderemos
ni 10 ni yo. éAutista? Parpadea frenéticamente reteniendo cada pedazo del paisaje
mientras poco a poco, a nuestros pies, nace la hierba y nos hacemos mayores a
nuestro pesar. El iempo, 2sabes Elena?, no es mds que una mentira mds, un cajén
donde guardar los mds intimos y los mds hermosos recuerdos, de sobrevivir con el

alma envuelta en sonrisa cada despertar.




