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AQUELLA PARTE EN LA SOMBRA

La desgracia ala puerta vela
y en la primera ocasién se cuela.

AMEN, dije sin levantar los ojos del libro. Nuestro amigo comdn. En el
que, distraida por las sentencias y comentarios sin cuento de mi madre, no lograba
del todo concentrarme. Se iba tifendo de sombra la vieja casa ancestral. Segunda
tarde en el tiempo detenido. El tedioso pulso vibrante en el mévil, que soné varias
veces sin que le hiciera caso. La fatiga de limpiar la casa. El frio, a pesar de las
estufas que en aquella hora caldeaban sus tres piezas principales. Cocing,

recorda/torio conyugal, saloncito.

Madre e hija, solas en aquella estancia vacia. Buscando el rescoldo de

hogar que nos salvara, al menos durante algin tiempo, de la intemperie.
Has dado ya el pésame por la pobre Dora -dijo.

Debi sonreir, los ojos presos en el libro: Mamd, que la Dora no se ha

muerto, que ha sido su hermana Angeles.

Ya. Pues yo la vi. Pero ella tampoco me dijo nada cuando el hermano, asi

que...

El pueblo, como una olla tapada donde el agua ya quedé fria. Contra el
declive urgente de luz, contra el silencio largo que ve morir la tarde: mi madre, alli
erguida. Y un gesto sobreactuado: iHuy! ipero qué dolor de pierna tengo! Es como
si, como si... -y la voz, a punto de extinguirse, resurtia- iMira las casas de la plazal,
todas cerradas. No queda un alma. Los hijos arrastran a los padres, echan la

aldabay salen por los postigos.

éQué?2 -me asombré aquella elegia. Aquel exilio en el tiempo. Senti el

quejido de una pared que se contraia o dilataba, como resquebrajéndose.

Para poner distancia con el teatrito odioso de mi Ultima crisis afectiva,
vital, volviamos a la casa cerrada después de un afio. Yo, la Unica hija. Nacida entre

dos varones hacia seis décadas. Harta de mi. Otra vez rota.

Ahora me ocupaba de la madre, era mi turno. Un afio de una materia sin
transcurso ni duracién para la anciana, que paraddjicamente los tres hermanos

justos dividiamos en exactos cuatrimestres, asignados a la tutela filial de cada uno.



Tocé mi vez y coincidié, y de alguna manera provocé el dltimo estropicio de mi ya

largo infierno conyugal.

Solas. Entre paredes que parecian abrirse. Con frio en los huesos. En
plena invernada. Aunque los almendros, en los ejidos y en las lomas del sotomonte,
se mostraban ya en florecida plenitud rosdcea. La hija, en el sofd carmesi, las
piernas sobre un escabel, leia Nuestro amigo comin, y no pasaba de las primeras
pdginas: bogaba en el Tédmesis. Mi madre calentaba su sangre escasa, de pie,

frente a la estufa: 2Hoy qué es? gjueves?
No, hoy es lunes -dije.

Lunes. Pues yo me voy mafiana con vosotros, eh. No le voy a hacer venir a
Alfonso para nada -una luz pUrpura, sanguinosa, en los vidrios empafiados del
mirador-. La enterraron deprisa a la pobre Dora, si, no sé qué habré tenido. Ya ves,

la que vendia salud de todas las hermanas... 2Cudndo os vais vosotros?

Nosotras -recalqué- no nos vamos todavia, llegamos ayer. Y la Dora no se

ha muerto, mama, ha sido su hermana Angeles.

Escruté el otro lado en el cristal turbio del mirador, estorbada por el reflejo
de su propio rostro desconocido. El azogue negro de la noche ocupando ya la plaza
desolada, barrida por un viento inhéspito que ordenaba silencio a los

deshabitantes.
Pero yo no me voy a quedar aqui -dijo-, para qué. Si os tengo que pagar el
viaje, pues lo pago. Mira, ihace un viento siempre en esa plazal A mi tio Pedro no se

le ha muerto nadie 2verdad?

Denegué en un susurro, sin dejar de bogar en el fango lugubre del
Tdmesis. El libro, apenas comenzado, seguia de cerca el ojo avizor del

recogecaddveres.

Ha sido a una prima suya, creo yo, que se le murié una hija. -Aln
hirviente, la escoria del tiempo parecia bullir en su cabeza sobrexcitada y dispersa-
Hoy es jueves ¢no?

Si, jueves- me rendi, sin claudicar atn de la lectura.

Entonces mafana es la fiesta -su mirar perdido registraba el entorno, vefa
acaso retazos de una vaga luz crepuscular en la tapiceria de raso del sofd; donde la

hija, sobre un bote, en mitad de un rio tenebroso, escuchaba, a veces, paredes



abriéndose en aquel espacio de clausura. Mi madre parecié que me buscaba los
ojos.

Oye, y esto de quién es.

El qué -dije, levantédndolos.

Esto. La parte. La casa.

Es tu casa -me of decir, y noté como puntas de vidrio la pertenencia a ese

dmbito, extrafamente familiar.
iAnda, mi casa!l Claro. Pero, dimelo de verdad, de quién es.
Estu casa, mama -repeti.
La parte también.
Si, la parte también.

Me quieres fomar el pelo 2no2 Pero si ahi vive mi tio Pedro. Que, por

cierto, se le ha muerto una hija, me parece.

Tu tio Pedro murié hace cuarenta afios -observé, sin poder evitarlo.

¢Se murié?2 Si, es verdad. Y una hija suya se cayé al pozo de la losilla. Y se
ahogbé.

No creo, era soltero.

¢Mi tio2 Anda, pues es verdad -la anciana se asié con fuerza al GUnico
barandal de certeza que le quedaba- iMadre mia, qué dolor de pierna tengol!

Entonces équién se cay6?
No sé... ¢la hija de una prima de tu tio? -aventuré.

iClaro! La hija de... Un accidente estipido, vdlgame Dios, ya era

mayorcita. Oye, pero to cémo sabes eso.
Ya ves.
No, en serio, cémo sabes tU eso.

Recordé que algo de aquello habia oido también en ofra época. Levanté
la vista del libro e imantada se me fue sin querer a la oscuridad del cuarto contiguo.
Senti al instante una orfandad remota. Esquirlas de vidrio, sajandome la piel. El
deseo subito de romper a llorar hasta vaciarme. Y un escalofrio de pénico, que me

venia de lejos en el tiempo.



Dije: Ahora sé muchas cosas... que antes no sabia.

Y me atrapé la garra de la sospecha. Lo que tal vez era peor atn que la

certeza. Lo que pudo haber ocurrido con aquella nifia que murié en un pozo.

Pues es verdad -dijo mi madre-, la criatura se cayé al pozo de la losilla y se
ahogbé.

Vaya -musité, deseando quedarme imperiosamente en el agua tenebrosa

del Tdmesis, junto a aquella otra nifia que remaba al lado del recogecadéveres.

Te lo juro. Aunque no debo jurar, porque yo no digo mentiras. Vosotros os

vais mafana 2no?

No -dije-, t0 y yo llegamos ayer. Estaremos aqui al menos quince dias, en

el pueblo.

Enfonces porqué me has dicho que os vais mafiana, me quieres volver
loca o qué. Yo, si os tengo que pagar el viaje, pues lo pago. Pero no le voy a hacer

venira... a ése, estando vosotros aqui.

Vale -dije, y se oy6 el quejido de ofra pared. Luego, una incierta tregua de

silencio, que no duraria demasiado.

iAh, Jests bendito! Escucha el viento de la plaza, da miedo. Voy a cerrar la
parte -anuncié, iniciando ya la marcha hacia aquellas jambas, repintadas de gris,
que se insinuaban débilmente en la sombra, al fondo del cuarto configuo al

saloncito donde invernamos.

iQuédate quieta, por favor! -le dije-, la puerta ya estd cerrada, la parte
también -ella se pard, aturdida; tomé asiento en la mecedora de rejilla, y siguid
luego hablando como si nada. Como si el funebre ulular del viento, afuera, le fuese

dictando las palabras.

En esa cama de ahi dentro murié padre. Estaba lloviendo a mares aquel
dia. Y él ahi tumbado, tan serio, sin hacer ningin caso del diluvio. Sin hacer caso de
aquel rio de agua que sacudia la casa y se metia por las paredes y hacia charcos en
los techos. Y nosotras -0 no te acuerdas Celia porque eras muy pequefa-, entre
cubo y cubo de agua veniamos aqui y le rezébamos un padre nuestro. iMenudo
susto tenfamos encimal Y la tristeza, claro. Yo me pensé entonces que ese dia,

aprovechando Dios lo de padre y el diluvio, iba a ser el juicio final, te lo juro Celia.



Si -dije-, no lo has contado nunca, mamé. Pero yo no soy tu hermana. Soy

Sara, tu hija.

Anda, pues es verdad, eres Sara éno¢ Oye, mafana es la fiesta y no he
traido nada decente que ponerme... iHuy! iPero qué dolor de pierna, por Dios! Esa
parte le tocd al tio Pedro, luego te la vendié por cuatro perras, para algo eras su ojito
derecho. Eso es lo que dijo, que te la vendié, aunque para mf que no te costd un
duro. é¢No es verdad lo que digo, Celia? Porque yo no digo mentiras, eh. No sé que
habrd pasado con aquel coche negro que tuvo, el de la tapiceria de piel blanca 2te
acuerdas? lba tan guapo alli metido, parecia un actor de cine. iPero mira ese

viento!, se va a meter en las cémaras y va a levantar hasta las tejas, ya verds.

Soné el desquiciado pdlpito del mévil. No hice caso. Cerré el libro y
guiada por una fuerza oscura, teltrica acaso, me acerqué a la media luna del
mirador. Buscaba ser yo quien enfrentase ahora la mirada perdida de mi madre: Por
qué se quedd aqui tu tio cuando papd murié, le dije.

Y a dénde iba air, es su casa. iEl nos ayudé tanto! Y yo con cinco crios, 10
sabes. Les dio carrera a todos, buena carrera. Menos a la nifia, claro, que a esa no

le gustaba estudiar. iAh, si no hubiera sido por él!

Aquella ndusea. Cémo vino, o cémo pudo permanecer alli fodo ese
tiempo. Ahora me subfa como una herida recién abierta. En aquel pdnico sin

auxilio.

Si no hubiera sido por él -dije, con la lentitud del odio- yo, tal vez, habria
estudiado. Y habria tenido alguna alegria, algin orgasmo decente... alguna vez en
mivida.

iPero nifal- -exclamé mi madre- A qué viene esa cochinada. iTe voy a
limpiar la lengua con jabén! Te voy a limpiar la lengua con estropaijo y... Ah, si él no
se hubiera ocupado de nosotras, Celia, yo no sé. Porque lo que es la familia de mi
marido, qué te voy a contar, y eso que tenian capital, ya lo creo. Por eso luego,

cuando murié mi suegro...

Cémo seguir oyéndola, mientras yo estaba desangrdndome. Le grité:
iVale ya de remover la saca, madre! Venga, vdmonos a dormir, estoy muerta. iY no

soy Celia, mama! Soy tu hija Sara, itu hija!

Ya, pero eso que has dicho... 2Qué has dicho? 2qué querias decir?



La aupé de la mecedora. Era ya un saquito de huesos que no pesaba
nada. Liviana también de su historia, quedaba solo un lastre antiguo de memoria
confusa, que fal vez necesitaba soltar, esparcir en el viento de las palabras, en las
playas olvidadas del lenguaje. Pues acaso se iba anunciando ya el transito, la

consumacion.

Vamos a la piltra, se ha hecho tarde —y le anuncié que mafana la llamaria
temprano y nos acercarfamos a los puestos; pues debfamos comprar para esos dfas,

al menos algunas patatas y cebollas, algo de fruta.

Y llamar a... ése para que no venga -dijo-, no le vamos a hacer venir para
nada. Hoy es jueves ¢no? Entonces mafana es la fiesta. iHuy, pero qué dolor de
piernal Lo primero que haga mafiana es ir al médico. 2Oye, pero es verdad que han

quitado el ambulatorio de la plaza?

Si, hace mucho de eso -dije, y la alcé, sentdndola en el borde de la cama

alta, para acabar de desnudarla.

Mira -indicé con la cabeza la zona del mirador-, solo queda ese viento.
Los hijos arrastran a los padres, echan la aldaba y salen por los postigos -luego
volvié la mirada hacia el extremo opuesto- iPero qué oscura estd la parte! Y ahi,
sentado, parece que veo alin a mitio Pedro, su camisa blanca de hilo, tan guapo él,

tan senor.

Me senti morir mientras miraba. Vi el regreso de todo a la cerrada
oscuridad de la parte. Esquirlas de vidrio en fodo mi cuerpo. Y esa antigua punzada

del odio. Aquel terror sin auxilio, rebasdndome ya en su estallido:

iiOjald siga quemdndose vivo en el infierno!! -grité.

iPero Celial -se espanté la anciana.
iQue no soy Celia, madre! Soy Sara, isoy tu hija!

Y entonces. Como el torrente crecido que todo lo arrasa a su paso. Lo dije

todo:

Tu hija, sf, carne de siquiatra desde hace tiempo.
Aunque ahora sé muchas cosas que antes no sabia.
Ahora enfiendo el pdnico a esta parte de la casa.

Alfin supe qué era aquello tan remoto que...



He visto. He visto claramente
a ese hombre de la camisa blanca.
Aquel que en la oscuridad de la parte sacaba chucherias detrds de las orejas,
debajo de la falda de una colegiala.
Aquel que luego... desgarraba sin piedad el cuerpo
de una nifa.
Miralo otra vez, madre. iMiralo! No estd solo.
iiMiralo bien, mamal!
Quien estd ahi, con él, en lo mds oscuro de la parte...

estu hija. Tuhija pequefia, madre... Tu hija.

Ella sentada en la cama, yo a su lado. Nos quedamos mirando durante
mucho tiempo aquella parte en la sombra. El tiempo detenido. Luego, se volvié

hacia mi:
Hoy es jueves 2no? La criatura... se cayé al pozo de la losilla. Y se ahogé.

Si, més me hubiera valido -sollocé-, mdas me hubiera valido.












